逗好/外公與墊板

電視廣告裡,有可愛圖案的墊板吸引了我。拿墊板寫字、畫畫、玩磁鐵……雙眼跟著螢幕轉動,心裡有份期待。但不敢對大人說,買給我。

外公發動摩托車,問坐在油箱蓋上的我:「要不要吃海苔醬?」我點點頭。他向雜貨店裡的老闆揮揮手,我感覺墊板已拿到半張。

方才跟外公一起走入雜貨店,看見貼在牆上的海報,寫著「買兩罐海苔醬送一張墊板」。我看著海報,沒說話,僅微微抬頭,竟就能讓外公聽見心裡細小的聲音。

這晚,海苔醬踏進餐桌。外公戴上老花眼鏡,閱讀玻璃罐上的說明。他說:「配飯吃,不用加熱。小孩吃了健康又聰明。」接著拿出湯匙挖一勺放進我碗裡。那是一坨黑黑的黏稠物,有著特殊的氣味,與廣告裡的模樣不一樣。

面對新食物,我總是憑外表決定,喜不喜歡、好不好吃,能不能吃。許多食物從未嘗過,就直接被我拒絕。就算眾多人表示好吃,我還是不願意嘗試。海苔醬被我畫上大大的叉,與絲瓜、冬瓜、南瓜,同屬無法入我口的食物。

但吃完這罐海苔醬,就能再買第二罐,換到墊板。我告訴自己要勇敢,閉著眼,關上鼻子,弄昏味蕾,吞下海苔醬。我假裝說好吃。

外公要我每天吃一勺海苔醬。我點點頭,心裡喊著好難吃。他的叮嚀,我轉身就忘。身為家裡唯一的小孩,沒人共享跟我搶,罐子裡看不見光。不知要挖出幾勺,光才會緩緩冒出。

隨著日子前進,電視螢幕裡時常出現墊板向我招手,卻刺激不了口腔慾望。海苔醬的存在像個錯,時常被我刻意遺忘。那張墊板,永遠拼不起來。

外公的摩托車聲,是我耳朵第一個能辨別的車聲。他還在幾百公尺外的巷子口,我就知道他快要到家。我鬆開門下的扣鎖,推開大門,站在門口,等待車聲漸漸放大,出現他的身影。好讓外公不用下車直接騎進屋裡。我喜歡看外公打開摩托車側邊的置物箱,拿出裡頭的東西,像耶誕老公公送禮物,說:「這個給外婆、這個給舅舅、這個給妳。」

這天,外公從置物箱裡拿出那張墊板遞給我。他說:「不用買兩罐海苔醬。我跟老闆很熟。」我拿著那張墊板,心裡暖暖的。還以為把想要的藏得很好,他不會知道。

外公離開我到另一個世界已經很久很久,那張墊板也不知遺落在哪裡,卻彷彿一直都在,引我想起最愛我的他。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
思念之情 祖孫之間 童年 童年記憶

逛書店

延伸閱讀

張瑜鳳/百工圖:生不生?那是個問題

鄭書綺/42歲,我上大學

觀景窗

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。