莊樹諄／叮咚

近午時分。約莫三歲的小女孩，富個性的紅潤雙唇癟著，小手被媽媽牽著，腳步拖著；公車已進站，媽媽急忙抱起她，吃力地登上台階。

小女孩一雙大眼骨碌碌地盯著車內，媽媽拉她坐下，但她屁股長蟲似地坐不住。

公車停停走走，拉環激烈舞盪，媽媽一邊抓著大側背包，一邊神經緊繃地攬著小女孩。我坐在最末排，目光從遠遠的這對母女，移到身旁正值青春期的女兒身上──絕對自我的蒼白雙唇抿著，玉手扣著手機，長腿蹺著。回想十年前自己與女兒類似的畫面，不禁自問：那個時候比較好，還是現在？

叮咚！將要到站的乘客按了下車鈕，燈號亮起，小女孩的眼珠也射出光芒。她的聲音很清脆，指著下車鈕說：「我也要叮咚！」「好，到站就讓妳叮咚。」「我現在就要叮咚！」「不行，要下車時才能叮咚……」媽媽不停安撫小女孩，小女孩也不斷提醒媽媽「一定要讓我叮咚！」「要下車了沒？」「可以按了嗎？」奮不顧身地就要衝往按鈕處。

媽媽抓著女孩的手一秒也不敢鬆開。每次到站前的「叮咚」，都更強烈地刺激著小女孩心中的渴盼，在這被毒辣太陽炙烤著的車廂，所有熱度正直線上升。

終於，到了掀牌時刻。媽媽忙亂地背起背包，抓著小女孩起身，顫巍巍地刷了悠遊卡。小女孩哇哇大叫：「我要叮咚！」但小手搆不到下車鈕，媽媽勉強蹲下，側背包的背帶順勢滑下肩膀，她慌張地將之扶回肩上，在小女孩的尖叫聲中好不費勁地將女兒抱離地面。按到了，燈亮了，卻沒有「叮咚」。

小女孩崩潰了，用盡全力啼哭，媽媽放下她，著急地補按了好幾下，「叮咚」聲仍未響起。媽媽不死心地再按另一個。然而，下車鈕一旦按過了，再按就不會響，除非車門打開再關閉，才能啟動下一次的「叮咚」。

在眾多乘客的注視下，媽媽難堪地抱起歇斯底里的孩子從後車門逃離，背後拖著被熱浪烘烤著的尖音：「我要叮咚！我要叮咚！我要叮咚！」

「妹妹來！給妳叮咚！」當她們經過公車前門，司機大喊。媽媽遲疑了一下，司機笑著對她們招手：「來！給妹妹叮咚一下！」媽媽抱著女孩再度上車，司機關上門，說：「可以按了。」媽媽抓著女孩的手，精準地按下離司機最近的一個鈕。

叮咚！小女孩的情緒陡然冷卻，帶著淚珠的眼角笑瞇成一線，極為明確的分界，極為果斷的開闔。

司機咧開嘴呵呵大笑，我以手肘推推身旁的女兒，原想問她是否看到這溫馨的一幕，卻見那厭世的眼皮只勉強多撐開一點，不情願地從她的小螢幕挪向我些許，緩緩摘下一邊的耳機，咕噥一聲：做啥？