凌明玉/偽農婦的真心話和笑話

未去殼的花生蒸熟後再經日曬,便是美味的零嘴。圖/凌明玉提供
未去殼的花生蒸熟後再經日曬,便是美味的零嘴。圖/凌明玉提供

「咦?這棵樹的檸檬怎麼只結了兩顆?」

「這兩顆是還沒長大的甜柚啦。」

「長得也太像檸檬,你確定甜柚沒有偷偷外遇檸檬嗎?」

只要一陣子沒來鄉下人家,走一趟果樹區,就會遇見悄悄結果垂掛在樹間,尚未成熟的果實。我望著它,它望著我,像是轉學生遇到班上曠課最多的鄰座同學,誰也不認識誰。

與檸檬同樣碧綠的甜柚。圖/凌明玉提供

「瓜如其名」的蛇瓜。圖/凌明玉提供

J完全不想回答無知偽農婦的各種問題,轉身自顧自拿著隔夜飯去餵雞。

在鄉下人家,我有一百萬個為什麼?為什麼這個果子不是超市看到的顏色?為什麼這個菜長得跟蛇一樣能吃嗎?為什麼這個叫樹薯的傢伙不是長在樹上?

J清閒的時候,會極有耐心的回覆,像是孔子有教無類那樣無所不答;但忙碌時絕對不要問他太多問題,他可能會像孔子教訓個性直爽卻缺乏才能的子路那樣,直接回我:「妳稿子好像還沒寫完,快去忙妳的,這個不是妳的興趣啦。」

「徒謂以子之所能,而加之以學問,豈可及乎?」孔子的意思,不就是鼓勵學生子路既然有才能有求知慾,再加上後天學習努力,有什麼做不到的呢。

「問你喔,空心菜種多久會開花呀?」我決定繼續發問。

我指著去年拍下的空心菜花朵照,故意問了坐在門口挑揀空心菜梗的J,他預備拿著粗壯的菜梗繼續去餵雞。

「不可以讓空心菜開花啦……開出了花,就完了。」

J高昂的聲調,宣示這又是個無知的發問,但他接著補充,「好像很多葉菜類植物都是這樣,一直不摘,葉子老了,差不多也結束了它的一生。茼蒿也是這樣啊,它的花是黃色,妳沒見過吧?」

「啊,前年冬天你種茼蒿時,不是有一波嚴重疫情,當時我不在這裡,又錯過花期了。」

或許是聽到我惋惜的感嘆,像孔子對於學而不厭的學生總是誨人不倦,他反問了我一個問題:「妳知道『落花生』為什麼要叫『落花生』嗎?」我記得念書的時候讀過作家許地山的〈落花生〉,不就是一位父親藉由開墾荒地教小孩種花生的過程,彷若人生不可能一路順遂的勵志故事,除此之外,還真不知道為何花生前面要加個落字?

準備當成種仁的花生,種皮紅豔。圖/凌明玉提供

「我怎麼可能會知道,你說吧。」

「妳可以自己Google。」J似乎在偷笑。

我不敢相信自己聽到什麼?明明知曉真理卻不傳授給學生,虧我還以孔子有教無類來尊稱J。

「我想聽你說,我相信農夫的說法比較專業。」

或許是被我戴上高帽,J收拾完空心菜殘梗,慢條斯理表示,「也沒什麼專業大道理,簡單來說,花生開花後,花的子房會落到泥土裡,通常需要藏在土裡的水分和陰暗的環境來結成花生的果實,所以就叫『落』花生。」

「噢,所以花生的花每一朵都會落到土裡喔?那為什麼有的花生有三個土豆仁甚至四個土豆仁?會不會跟一株葉開幾朵花有關呢?還是這株和那株結婚了呢?」

「我哪裡知道,妳可以去問古狗老師,我很忙。奇怪?妳又不種花生,這麼想知道不會自己來種?只會在那邊想像愛情故事……」J一面碎念一面遠離我的糾纏。

後來我真的去朝拜了古狗大神,首先查到俗話說:「落花生,落花生,落花果就生。」

短短三句話交代了花生的一生,深深感到前人的智慧結晶,這是我的真心話。儘管我還是那個只要發問就鬧笑話的偽農婦。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
嗨,鄉下人家 凌明玉 食農 食農教育

逛書店

延伸閱讀

王蘭芬/夏天生的我,熱愛冬天下的雪

【家庭好時光‧部落格】物的冬季戀歌

潤財翊亨/國雄的越南弟媳

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。