嗨，鄉下人家
凌明玉／大驚小怪之偽農婦
「剛才去拔地瓜葉，這一排都剃光頭了？我們這樣拔光真的可以嗎？」「儘量拔，幾天後又會長滿了。」大伯笑著說，那抹笑意略有得意之姿。前些年定居城市時，逢到假日拜訪大伯的菜園總會點燃城市女子的貪嗔癡怨，經常...
凌明玉／種菜不是你想像的那樣
有日我在農舍窗台挑揀多肉盆栽的枯枝敗葉，Ｊ始終彎著腰在門前忙著什麼，定睛一瞧，他竟然拿著毛筆在南瓜黃澄澄的花朵上刷來刷去，甚為不解……「喂，你在幹嘛？」我乾脆走近看個仔細。「幫南瓜交配啊。」Ｊ在南瓜...
凌明玉／偽農婦的真心話和笑話
「咦？這棵樹的檸檬怎麼只結了兩顆？」「這兩顆是還沒長大的甜柚啦。」「長得也太像檸檬，你確定甜柚沒有偷偷外遇檸檬嗎？」只要一陣子沒來鄉下人家，走一趟果樹區，就會遇見悄悄結果垂掛在樹間，尚未成熟的果實。...
凌明玉／它沒有消失，只是變成我喜歡的樣子
約莫是疫情來時那年，隨著感染數遞增，人的自由亦隨之遞減；而我，掉進了烘焙的坑。大概和墜入情網差不多，深刻迷戀。經常搜尋各種資訊，筆記、改良、研發還有多少可能性，像是須臾不可分的戀人，每日都想注視觸摸...
凌明玉／種豆不得豆
鄉下人家很容易種豆不得豆。譬如冬日剛來，尚有兩月過年，方種下芥菜苗，不料來個全島追雪超狂冷氣團，芥菜、菠菜苗、茼蒿……凡是當季菜苗皆都不敵驟降冰寒逐一陣亡，僅剩下層層結球的高麗菜仍在網室撐著。「所以...
凌明玉／瓜瓞綿綿，愛恨也綿綿
至鄉村生活後，有個問題深深困擾我，短時間攝取同一品項蔬菜，像是貓只能吃同一品牌飼料，為何貓不會膩？啊，還可選罐頭或肉泥，貓的奴總是盡其所能取悅、承歡左右，不可能令牠有一丁點不悅。而鄉下人家與貓最大的...
凌明玉／討人喜歡不是容易的
小時候的我覺得地球上應該消滅茄子、青椒、秋葵。但母親做菜很辛苦，料理過程發覺醬油見底或是電鍋沒插上電，一頓飯的完成少不了我得挨罵。我不想再讓她生氣了。茄子、青椒、秋葵是藥吧。紅蘿蔔和冬瓜算是咳嗽藥水...
凌明玉／如果無花果有臉書
記得春末，網室的小番茄隨風搖曳，當時瞥見幾枚墜落泥地的紅黃小果，逐一拾起檢視，硬挺著堅持落土不爛的模樣，心下一動，全都裝進桶子裡，和之前採收那些混成一片，像是從來沒有分別的樣子。摘小番茄可比採收菜園...
凌明玉／萵苣和火龍果
近來逡巡菜園，一面辨認幼嫩菜苗和雜草的差異，一面望著那畦小萵苣苗，巴望著它長大夾進麵包咀嚼的我，總是褻瀆了植物存在的意義。人類就是這般剝削其他生物讓自己的存在產生意義的物種吧。我承認自己對生菜捲餅存...
凌明玉／花田稻田白鷺鷥
前幾日，晚餐時分，傳來微微地動隆隆作響聲，原來是與我們菜園相鄰的田地居然挑燈收割稻穀，Ｊ打趣說可能外包給農會收成，工人必須趕工完成吧。隔日下午驅車從大門轉進田邊小徑，發現對面鵝黃農舍已犁平一半昨日仍...
凌明玉／育苗店的女性主義
擺在廚房牆邊的酪梨苗成長龜慢，每天站在水槽洗滌蔬果碗盤，總下意識望著長不高的酪梨苗，我想這樹苗大概不想住在這裡吧。這時就想到鄉下人家附近那家育苗店，隔三差五，我們總要四訪五訪，我和Ｊ都喜歡和老闆娘聊...
凌明玉／沒有一顆蛋是孤單來到這世界
去年冬初，全島籠罩蛋荒，久別好友問候語從「最近忙不忙？」變成「最近你有買到蛋嗎？」群組甚至轉貼生鮮賣場貼出告示：「今日雞蛋已售完，只剩下健達出奇蛋」。望著自家早餐菜色：荷包蛋、生菜、切片番茄都是產地...
凌明玉／說雞的壞話和好話
近來雞鬧鐘愈發臨近耳畔，咕──咕，半夜兩三點，彷彿定時定群裝置，從不懈怠，日日啼叫不休。先是左邊這隻叫，十分鐘後右邊那隻接力，接下來還有混合聲部，中低音高音甚至假音和Ｒ&Ｂ，像是不能輸的氣勢...
