施少閎／老相片有感

人愈是上了年紀，對生老病死相關的議題愈發敏感，是面對現實？或是基於憂懼之心？

那日到第二市場吃小吃，戶外正展示著幾件放大的黑白老相片，其中一幅有許多孩童專注盯著野台布袋戲的相片吸引我佇足良久。看著那幅年代標示為一九五○的相片，遙想戲棚下一個個打著赤腳、穿著樸實的孩童，此刻若還健在，都是七、八十歲的老先生老太太了吧。恍惚中油然升起一股奇幻謬想：啊，那是個我尚未降生的世界──人生短短幾十載，在時間長河中如光縫般驚鴻一瞥，前後盡是永無止境的黑暗，這樣的存在真是個奇蹟。

隨著步入中年，老病的陰影時隱時顯，令人惴惴不安，愈是耳不聰、目不明，愈想認真仔細地去看、去聽，去品嘗、體會這世界，對當下的人事物，愈是加倍地珍惜。有時看到那些坐著輪椅、在公園曬太陽的老先生老太太，會想，當他們凝望天空，感受著季節更迭，對自己曾經擁有的光輝歲月是否依然眷戀？

或許活到更高的年歲，看待生命將是另一番風景，另一層境界？想起約莫五十年前，當我還是個不少不更事的孩童，好幾次在與奶奶同睡的房裡，看過她從梳妝台旁的木櫃取出一個包袱，小心翼翼地解開，眼神柔和地端詳幾件折疊整齊的衣裳，彷彿在欣賞奇珍寶物一般。年長之後才明白，那是她為自己準備的「老嫁妝」（編註：即壽衣）。對奶奶當下的心境儘管無從得知，或許可以相信，面對生老病死，她早已了然於心，以平常心在看待一切，不然，如何能這般自在地關照自己的身後事呢？

長者面對生命的優雅身姿，經常令我沉吟、玩味再三。是否，在奶奶內心深處，對「那個國度」存著一絲嚮往，想像著當「那一天」來臨，可以穿得美美的翩然離去？不知此刻在天上的奶奶，穿著自己精挑細選的衣裳，是否歡喜？

人終將化為塵土，這是宿命。當肉身漸衰，雄心漸退，覺得自己已經將一生充分活過，生命的終結也許是一種祝福。認清它並學習以安然自在的平常心與幽默感自處，或許是最適切的態度吧。