凌明玉／在旅行中回憶旅行

「你小時候曾經全家一起去旅行嗎？」

「算是有，也算沒有。」當時我們正在捷克查理大橋上，排著隊等待撫摸據說會帶來幸運的雕像。

「這什麼禪語，不懂？」

「去過環島旅行，但是外公沒有去。」

「外公不會難過嗎？只有他沒去？」小女兒沒放過我輕描淡寫的答案。

「他很久沒回家，外婆非常生氣，就說別理他，我們去旅行吧。」

她的發問，開啟了我旅行的潘朵拉盒。

七○年代的環島有多麼奢侈，我不知道，只知道母親包下熟識的計程車，展開缺少了父親，卻無比快樂的旅程。

像是本來就沒有父親的三人和司機叔叔，看起來就是一家人啊。

小五的夏天，我們擁有蔚藍大海的墾丁，一路向東，抵達花東又遠征台北，探訪尚未搬遷的圓山動物園，還看了陽明山巨大的花鐘……

我為初次擁有小洋裝和白皮鞋充滿喜悅，弟弟們每張照片都在扮鬼臉，更不會想起在牌桌上抱著別的女人老是不回家的父親，他們只關心可以每天買玩具、吃冰淇淋。

旅行時的母親，化著淡妝穿著飄逸長裙，那是輕聲細語又溫婉的媽媽，而不是帶著我去砸爛爸爸牌桌的她。

或許她當時早就密謀了這是最後的家庭旅行。

後來，我總在孤寂無助時在腦海複習所有細節，墾丁燦爛的陽光、花東漫長的海岸線，母親為我的小洋裝不斷脫落的繫帶打上漂亮的蝴蝶結。

我想要留住的旅行記憶也存在著尚未家變的環島時刻吧。

環島返家後，不到一年，某天放學回家，發現我和弟弟徹底被遺棄在沒有父母的家。之後的之後，已是說不完的故事。

童年回憶在旅行中被嶄新的回憶覆蓋，彷彿過去的幻想滋養了未來的旅行地圖。

當我們穿越潮水般的人群，觸摸早已發亮的第八座雕像聖約翰內波穆克，深刻相信好運將會降臨，也暗自許下不久的未來，還能一起去到某個國家、亂吃奇怪食物、胡說文法錯誤的語言，甚至迷路因此吵架也沒關係。

在小女兒高中畢業那年，逐年提撥旅行預算，終於得以闔家遠征奧捷。之後，孩子由家遠走求學就業，四人合體的家庭旅行暫時畫上休止符。最後，經常只有我和Ｊ，一次次抵達遙遠他方，看恢宏奇詭景致，品嘗美味，體驗任何有意思的事物。

有時在旅行中回憶旅行，我總會這麼想，要是全家都在一起，那就好了。

●徵稿詳情請上「家庭好時光部落格」：blog.udn.com/family123