玉霜/鎖住記憶

擔心自己有天會忘了,於是提筆寫下這段記憶。

「我什麼時候才可以離開?」「離開?你是指離開醫院回家嗎?有有有,我們已經和醫生說好,這幾天辦出院讓你回家休養了──」

「去天堂。」

這是先生最後和我們說的話。我知道,如果不是非常非常不舒服,很珍惜生命、很愛我們的先生是不會有這種想法的。當天,先生就與我們永別了。

癌末,一定很痛。我們的心也一樣。

雖然先生很樂知天命,但不甘心的我至今仍會一直問蒼天:「您到底在開什麼玩笑?」

不菸、不酒、愛運動,樂觀、開朗、幽默,定期健康檢查,卻與癌症戰鬥了一年十一個月後與我們永別,若能再多一年,就可以過六十歲生日。

和往常一樣,因不適而去急診,我們也期待著一定和往常一樣住院兩三天就能回家,這回卻住了整整三十六天。我們在住院或回家療養中掙扎。大家都說照顧者很累,我們卻知道,最累的是病人。

先生是好爸爸、好先生,平常又很照顧自己的身體,所以我們照顧他無怨無悔。我在病床邊還想著,只要先生在身邊,就算得一直這樣陪病,我也甘之如飴。

記得在家祭上,司儀說:「孩子們長大成人了,正是您享清福的時候,您卻離開了……」每每想起這段話就令我心痛不已。

五十五歲時退休的先生,已受視力如盲之苦。他與青光眼相處了二十多年,儘管動了兩次手術,視神經卻無法復元,最終影響了視野。先生的視野可見範圍愈來愈窄,後來被診斷為重度視障。我早早做好了在先生需要的時候,牽著他的手度過餘生的準備,豈知晴天霹靂的癌症又從天而降,而且還是「癌王」胰臟癌。為何兩種最嚴重的狀況都發生在先生身上?

我看不透生死。

宗教對生死的解讀也非我一個凡人所能理解的。

以為自己放下了,下一刻又莫名心痛,眼淚真不是自己可以控制的,反覆循環。

好多連續劇都說,人離世後會成為天上閃亮的一顆星,於是我開始有了仰望夜空的習慣,透過尋找那一顆星表達思念,也盼能在夢中再次相會。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
夫妻之間

逛書店

延伸閱讀

劉昭儀/家長課後班

Gillian/陪伴的價值

觀景窗

【搬家大作戰5-5】Ilid Chou╱擅長打包與擅長搬家

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。