何玉媛／吃蟹的滋味

餐廳狂推大閘蟹季菜單，望著不菲的要價，勾起童年深夜被媽媽喚醒吃蟹的回憶。

過去的鳳山溪，毛蟹抓不完，爸爸總在冬季深夜，頂著刺骨寒風，提著瓦斯燈，帶著哥哥姊姊涉水走到溪流平緩處於石縫間尋尋覓覓，見有毛蟹蹤跡，立刻將燈照向毛蟹，說也奇怪，毛蟹立刻驚嚇定住，手到擒來。

待他們返家，媽媽會煮滾一大鍋水，川燙部分毛蟹，備妥簡單蒜頭醬油一碟，喚醒幼小早睡的我一起吃蟹。在資源貧乏的四、五○年代，餐桌罕見肉類或魚蝦，偶有毛蟹當消夜，全家樂開懷，爭相抓起整隻蟹，俐落剝殼挑肉，豪邁地一隻接一隻。隔天，媽媽將剩餘的蟹敲殼分切再醃漬，繼續滋養著困頓生活中的貧瘠餐桌。

多年後溪水變色了。追溯源頭才知道上游的化學工廠肆無忌憚排放廢水，彼時環境保護觀念尚未成形，更因著重經濟發展而忽略工廠管理，溪水染色數年，導致魚蝦蟹消失無蹤也無人關注，如今想來仍痛心不已。

看著餐廳用隻來計算價位的大閘蟹，令人咋舌。回憶爸爸自鳳山溪抓回的毛蟹，滋養著我們的童年。如今爸媽早已登仙多年，手足髮鬢均已斑白，任何蟹類品嘗起來，都不及記憶中冬夜家人歡欣吃蟹的滋味了。