凌明玉/沒有一顆蛋是孤單來到這世界

沒有一顆蛋是孤單來到這世界。圖/喜花如
沒有一顆蛋是孤單來到這世界。圖/喜花如

去年冬初,全島籠罩蛋荒,久別好友問候語從「最近忙不忙?」變成「最近你有買到蛋嗎?」群組甚至轉貼生鮮賣場貼出告示:「今日已售完,只剩下健達出奇蛋」。

望著自家早餐菜色:荷包蛋、生菜、切片番茄都是產地直送餐桌的新鮮貨,下午茶點心手作戚風蛋糕,也是自家雞蛋所製作,我最好默默吞下「早上我們才收了五顆蛋」的炫富狂語。

好友說,缺蛋問題逐漸演變為全島的貧富差距,他已經一個月不知蛋味,連早餐店和餐廳都貼出公告:「因近期雞蛋供貨量不穩,部分相關餐點將不定期停售,或以其他食材代替。」即便是全球性的氣溫變化和禽流感等因素,政府官員卻說,「不是買不到蛋,而是買不到便宜的蛋」這類遠離人間疾苦的補充只會更令人生厭。

住在南部的母親同樣深受數日無蛋之苦,長年茹素的她更需索蛋白質滋養,我差點要脫口而出,「其實我可以宅配雞蛋給您」,不過,鄉下人家這四兩蛋哪能輕易撥得動千斤蛋事。

遠蛋仍然救不了近蛋危機,誰也解決不了長期無蛋的生活,只能寄望雞隻們日日順產了。

新聞報導顯示,全球性缺蛋原因是:天候異常、玉米太貴、雞太老。

雞飼料太貴可不是今年的問題,開始養雞每次購買碎玉米和雞飼料,總發現不停漲價的原物料已回不去平易近人的起始點了。

J笑著說,「我們雞蛋成本實在太昂貴,還不如直接去超市買蛋啊。」

至於雞太老,養雞新手通常由養雞場汰換的中老齡雞隻開始,這些流落到民間農舍的雞們,胃口很好但生產力不佳。自從養雞後,恍然得知養雞場通常在春節期間,固定讓換羽雞休息六十天不產蛋,倘若雞場出清老雞正值換血,雞蛋運補線容易斷層,我們想要隨意在超商或雜貨店捧一盒蛋回家更是難度破表。

想起剛到鄉村生活第一年,斑斑辛酸血淚養雞小史,大嫂先讓我們試養的五隻小巧玲瓏的日本雞,有日,未聽聞雞啼,J心中忐忑,至雞舍察看,料想是野狗挑釁悉數咬死了雞隻。

原本在田間自然圈養,移動著大竹筐可讓雞親近土地,擁有遼闊的活動空間,看來需加固籠舍,方能制止這類滅絕慘案發生。那日,膽小如我完全不敢靠近事發現場,J儘量閒淡帶過處理細節,還說自家養的雞像自家人,埋骨於自家田地,化為滋養菜蔬的養分,這也是自然法則。

之後輾轉又換了兩批台灣土雞,仍敵不過附近野犬由圍籬趁隙而入,一再重現血跡斑斑的殺戮戰場,只見J沉默不語,靜靜收拾善後並在田邊立起墳塚。

「我們是不是不會養雞?再養下去是不是害了牠們啊?」我憂心喃喃自語。

「我們不是不會養雞,而是附近的野狗太猖狂,以前的人養雞環境更艱難,誰又是天生就會養雞呢?一定有辦法可以克服的。」

J對於我的不會養雞論點,提出各種改善方式,將自己搭建的雞舍進行全面改造,務必無一絲可趁漏洞。自然生態,強欺弱,弱倚強,看似不變的道理,我們又如何能保護每個生命都有出路呢?

之後的之後呢,第三批來到鄉下人家的十五隻雞,自此日日安心散步啄食,安居在再度加固建材的雞舍,從此不再害怕。

到鄉間生活後,所有的事物都是新的,從雞蛋到雞,看見食物最初的原型,看見蔬果原來是由種子孵化成芽苗,如何翻土播種,輪種不同節令蔬菜,全照半日照,從科技業退休的J總說,這才是深奧的土地教給我們最好的學問。

關於雞和蛋的問題,我總是不求甚解,去網室裡拔草時,雞隻們會湊過來,隔著網子咯咯叫囂,我把握時機丟進一些菜葉諄諄訓話。

「你們啊,來吃點心囉──要乖乖生蛋知道嗎?」

雞們低頭狂吃不語,J拎著桶子走過來,朝著雞舍倒進一堆「殼」,雞們竟一湧而上猛啄著那堆殼。

「哇──雞都瘋狂了!是什麼特調飼料?」

雞究竟嗑了什麼?簡直和貓食貓草一樣瘋癲。

朝著桶子略微一瞥,我的天啊,緩慢蠕動著是一個個福壽螺,我即刻衝到J身後躲起來。

J望著我有如搞笑藝人驚狂的舉止,笑說,「這些螺爬滿筊白筍水池邊緣,剛好拿來幫雞加菜,牠們最愛吃了。」

縱使在鄉下人家生活已然數月,我還是那個摸到蚯蚓和蟲就不停尖叫的都市女子。我們吃蛋,雞必然也吃蟲,獲取蛋白質的循環不就是個簡單生物鏈,但我還是本能地往後退了一大步,揣著幾枚新鮮的蛋回去農舍清洗,這才是我這個偽農婦唯一能做的事。

入秋後,總算迎來不冷不熱人雞都感到舒適的天氣,雞的生產力略為提升,有時一日可得五顆,著實令人振奮啊。

身而為人,也是可恥,只有淺薄口慾,但到雞舍撿拾新鮮雞蛋,握著蛋彷彿懷抱剛剛形成的小宇宙,窮盡所有譬喻也很難說明那種溫熱到心裡的感覺。

沒有人是天生就會養雞,翻開鄉下人家的養雞歷程,我終於了解沒有一顆蛋是孤單來到這個世界,那需要不冷不熱的天氣、雞仔心情舒爽日日吃得飽,才有溫熱的蛋躺在我們的手心。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
嗨,鄉下人家 凌明玉 雞蛋

逛書店

延伸閱讀

家庭主婦/圓桌

王如斯/愛的推手 

紀昭秀/小吵嘴,情更濃

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。