粼粼珍妮／欲去還留住

拜讀10月17日作者蘿拉的〈當兒離家〉一文，覺得很巧，我也正在書寫與兒子分離的跌宕情懷。和孩子最初的分離考驗著媽媽，之後一次次的聚散是不是也同樣磨人？孩子長大後注定要和父母親聚少離多嗎？

討厭兒子放寒暑假，尤其是冗長的暑假。

小兒子暑假接近尾聲時，我心底淡淡憂傷開始發酵，然後漫漶成一片酸楚。今年暑假他沒打工，在家看書準備考試。他看他的書，我忙我的家務，交集不多，但混摻親情的朝夕相伴，讓我們習慣彼此的存在，最終演變成一種難以割捨。孩子大了，適應力強了、世界寬廣了，不習慣分開的往往只剩下自己。

十幾年前送他進幼稚園時，不出所料，他天天號啕大哭難分難捨，老師建議早上改由爸爸送去，這方法果然奏效。要他和主要照顧者分開投入陌生環境很困難，但由主要照顧者交棒給次要照顧者、再交棒給老師，漸進式分離，讓他心理有緩衝，換得和平落幕。

當媽的總是拙於數算日日月月，一個不留神，孩子已從俯視長成仰望，他對家人依賴程度愈低時，依戀程度似乎也就愈低。

我也曾是那個勇往直前，努力吸著外面自由空氣的追夢年輕人，哪裡會知在身後目送自己離去的人正淚眼汪汪，或將成串淚水往腹肚裡吞。

以為經歷過老大離巢歸巢，面對老二離家時定能淡然處之，後來才知原來親情並沒有免疫這回事。每個假期展開前必定翹首盼望，假期愈長翹首角度愈大、假期結束時的失落也愈大──就如同蘇軾在〈菩薩蠻‧西湖〉中對送別太守陳襄的描述「秋風湖上蕭蕭雨，使君欲去還留住；今日漫留君，明朝愁殺人。」離情經過醞釀和蓄積，會變得更深更濃。

朋友在獨生女負笈他鄉後變得異常忙碌，經常不在家，她的新生活哲學，是讓自己比女兒更忙便無暇瞎想。每個媽媽都有自己的因應之道。我請兒子分享他的Google定位給我，在地圖上看到他的名字似有了寄託，安心不少，猜想自己的一部分心應已隨他落腳異鄉。閒時和朋友談論異鄉遊子，說得雲淡風輕，是要說到心底催眠自己吧。

周一收假日早上一陣兵荒馬亂將三位爺送出門，再趕往社大上課，忙碌中丟失了離愁，回到家一切歸於平靜，直到哪天突然被某個細節撩撥，就又進入思念模式。媽媽的心怎可能真正放下？有時只是暫時安措在某處。

真的討厭兒子放假嗎？其實是討厭一點點，喜歡更多一點點。