接輿／八十歲學認字

我媽媽只有小學二年級的學歷，但這樣的學歷對她來說有等於沒有，因為輟學之後的她，不管在原生家庭或嫁為人婦，終日埋首於田地和家務中，讓她無暇再去溫故知新，所以她早早將這僅有的一點的小學識悉數還給老師了，她常說自己是青瞑牛。

幾乎不識字的媽媽，在鄉下還好，但當我們舉家搬到都市後，生活帶來極大的不便，讓她更坐實了青瞑牛的稱號。等到我們逐漸成長，媽媽興起去讀補校的念頭，奈何從事教職又很好面子的爸爸，認為妻子去讀補校會讓他很丟臉，一直以夫為天的媽媽只好將這樣的願望深藏心底，於是媽媽不識字的人生，又持續了幾十年。

近幾年，連孫子都大了，爸爸更退休十幾年，媽媽再度興起讀補校的念頭。這次爸爸不再反對，但媽媽已經八十歲，身體狀況並不允許她坐在課堂上聽課，明白媽媽的求知若渴，於是從事教職的我成為她的家教。

我有空就會教媽媽識字，她總會詢問每個字的意思，這說明她的好學，不僅要知其然還要知其所以然。當媽媽出門看到路標或招牌上的字，都會試著去念，不懂的就問，舅舅們不時會笑她「食老出癖」，但他們哪裡懂自家大姊長年來的不識字之苦呢。媽媽拿筆寫字就像拿鋤頭般吃力，然而她從不偷懶，一筆一畫認真地寫，雖然成果歪歪斜斜，但有這麼認真的學生，當老師的我很欣慰。

我想，以媽媽勤奮求知的精神，失智症應該不會找上她吧。