邱慧雯/銀杏樹下

銀杏樹下。圖/陳完玲
銀杏樹下。圖/陳完玲

日本作家安房直子有部童話作品《狐狸的窗戶》,故事描寫獵人遇到開染坊的狐狸,狐狸將他雙手拇指與食指以藍色桔梗花染色後,教他以那四根手指搭起一扇菱形窗放至眼前,往內瞧,便能望見思念的故人舊事。

我雖無藍桔梗可染色,仍依樣畫葫蘆,以雙手食指與拇指搭起一扇窗,透過心靈之眼,直盯著庭院裡那棵銀杏樹。

我的菱形窗內瀰漫著薄紗般霧氣,樹旁的薄荷、魚腥草葉上淌著些許露珠,地上一個小洞穴裡,倏地跳出某種生靈。一隻、兩隻、三隻、四隻,我倒吸了口氣,那是伴我多年的毛孩子們啊!牠們不時扒著泥土,偶爾瘋狂在地翻滾、互相溫柔舔咬,在樹下玩得忘我,此景,看得我眼眶盈滿氤氳。

我受不孕所苦,將小狗當自己孩子疼愛,第一隻毛孩意外身亡後,想讓牠回歸塵土為安,考量自家陽台盆栽不適合植葬,請示公公婆婆後,兩老欣然同意我們將小狗骨灰帶回夫家,埋葬於庭院的銀杏樹下。

幾年後,其餘三隻毛孩陸續老朽離世,牠們的骨灰亦安葬於該處,在天家結伴同行。

銀杏樹是公公的父親所贈,自小樹苗開始栽種,至今樹齡已三十餘年。一般而言,銀杏在台灣平地栽種不易,但夫家的銀杏卻長得異常健碩,之前我從未問及樹木品種,毛孩植葬串起因緣,才得知那是以萃取預防記憶衰退成分而聞名的銀杏。

從那時起,我也才留意到,銀杏樹於四季各有姿態,夏天時枝繁葉茂,秋日時葉片轉為閃耀金黃,冬季時光禿嶙峋的枝椏有種繁華落盡的悲美,安靜蟄伏等待春天來臨時再度盎然萌發。

廣島核爆事件後,據說在那死神踐踏過的土地上,銀杏是最快重新萌芽的植物,且並無畸形生長的情況;自此,銀杏便以強韌生命力,被當地人視為「希望」的象徵。

數年前,我與先生終於做人成功,女兒現已五歲,而我相信,就是那與希望共生的銀杏樹和毛孩們的庇佑,才使得屢敗屢試的我們,能在不惑之年喜獲新生。

如今,我依然時常像童話中的那位獵人,以手指搭起菱形窗凝望那棵銀杏樹,那裡不僅有我鍾愛的毛孩長眠在下,還棲息著孕育夢想成真的「希望」。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
心情點滴

逛書店

延伸閱讀

魏珍/搭便車

瑪西/把握好時機

饒淑慧/爸爸的答案

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。