夜神月／這個職業要移床

移床，簡單來說是把病人從這一張床移動到另一張床，但實際操作起來可沒有字面上那般容易。

一般病床從病房下樓到治療室，我們會確定有沒有家屬或看護跟著來，多一個人幫忙總是輕鬆一些。偏偏有的家屬一到我們科，馬上推說有事，要買東西或抽菸，對於那種逃避移床的「慣犯」，我們會「強制留人」。

床進治療室，要確認上頭是否有異物。也許你會問：「一張床上不外乎枕頭、棉被，還能變出什麼？」答案是，還真的可以變出什麼！因為一些民俗信仰，枕頭裡不乏出現一些保平安的符紙，某次甚至滾出一個小玻璃瓶，裡頭裝著白色粉末。我拾起問家屬：「這是什麼？」

「骨灰。」

但更要命的是我還一時不小心讓玻璃瓶掉在地上，好死不死還破掉，拿掃把來掃感覺非常不敬，只能拿乾淨的布慢慢弄起來，邊弄邊說：「對不起，我不是故意的。」然後放在塑膠袋交給家屬。原來那是病人老伴的骨灰，主打陪伴及保佑。

病人棉被一打開，身上有時還會見到蓋著一件刺繡精良的小衣服，一看就知道不是凡物。有了上次的經驗，我更謹慎地請教家屬有沒有什麼禁忌，接著才小心翼翼地摺好交還。事後從家屬口中得知，那是件神像穿過的衣服，可以保病人身體健康，且需要神明的允許才能拿出來用。

移床有兩、三人模式，經由轉移板，一邊推一邊拉，考驗默契。「1、2、3，推！」有默契的一氣呵成，沒默契就卡一半。另外，病人的配合度也是關鍵，沒意識的病人好轉移，最怕有力不配合的病人，在轉移的過程中，他怕掉下去而掙扎亂抓，反而卡在一半——就跟救溺水的人一樣，拚命掙扎就難救。

在移床時，一定要戴手套，因為你不知道下秒會摸到什麼。我曾摸到冰冰軟軟的東西，一打開，竟然掉出一坨大便。家屬尷尬地說，忘記讓他穿尿布。現在才說，會不會太晚了！

最複雜的床非屬ICU（加護病房）下來的病人，不只隨行的人員多，連接的儀器也多。只要聽到門外嗶嗶的聲音，就知道要來了。接氧氣、確認病人血氧全不可少，而且只要動到一條線，儀器就會發出高分貝的警告聲，每次行動前都要先請示，搞得好像在拆炸彈。

總而言之，將病人從這張床移到另一張床，並不是一個人可以完成的，除了是個體力活，也經常充滿驚奇考驗。