鄭閔聰／名為がったい的合體

我莫名地喜歡這種變形與連結

記憶猶新，我明白記得那個下午，年齡五歲，電視掛牆它灰色的殼內轉在頻道40，媽媽坐在床上，我看見五種機械動物跑過大地，然後合體，がったい，巨大機器人戰勝巨大化敵人。

我莫名地喜歡這種變形與連結。然而，我卻再也回不到那個午後。在多人生活的家裡面，收看自己喜愛的節目有過多挑戰：遙控器、時間、頻道，那年2006我必須在早餐店的報紙上翻找頻道表，才能預先知道電視放映的順序。然後執行計畫，讓出、排隊、著急，我的心已經著手研擬大型機器人的製作實驗。

實驗延續到八歲的安親班，小男生群聚的拉幫結黨裡，玩具還是撲克牌、神奇寶貝圓盤（偶有同學秀出PSP）的那一段下午時光。我的筆記本是設計藍圖，機械感的動物、昆蟲，細細勾勒出肢體輪廓後，重點在於方形無瞳仁的雙眼，以及銳利的牙齒與爪。接著一一分配變形任務，雙手、雙足、胸，五處組件構成人體；我再次分配下去，你、我、他以及他們，部位的重要性變形團體地位。當時的我冀望邏輯反向的友誼，湊夠五人是優先事項，再來了解你的性格，交代你的戰鬥夥伴。於是內頁上每輛動物旁多了小塊的簽名格，我要求大家寫字畫押，確實地滿足我的預想，彷彿來到開播第一集，隊員們的初相遇。機器人的駕駛員必須不只一人，我們是戰隊，是夥伴，請上座，一起がったい。

我必得擁有屬於自己的機器人

再回憶起另一個關於超級戰隊合體機器人的下午，容我跳轉時序，六歲還未能是安親孩童以前，我待在阿祖的家。阿祖今年已經高齡九十五，無法確定她是否還能回憶起，某天我跑過幾戶人家，躲在陌生的鄰居門口偷看盜版影片的那份著急。

版權意識尚未興起的台灣，事實上我所期待的巨大機器人對戰畫面，早就燒錄成一片片盜版光碟，在河邊的夜市安靜地售出。我依然想起偷捏著心的脈搏，像位不請自來的學徒，靠著銀色紗窗門，看著黑色正方體電視裡，新的巨型合體機器人從天降下，喚醒已死去的人類戰士，然後再次討伐巨大化的魔王。

某天之後——明白了文化商業的快速簡單性——我必得擁有一台、一群屬於我的機器人。於是鎖定夜市遊戲攤販的獎品牆上，偶然現身的機械動物。然而可是，它們往往被可恨的廉價塑膠所模仿，我慾望的是清晰的、生冷的那種變形與合體。我想要的がったい在高雄鳳山的青年夜市連續挫敗。

因此，正如我曾說過的，我再也回不去那個午後。

年紀增長，超級戰隊系列劇作更迭，被機械化的一切皆能合體。我所實驗的巨型機器人，也在網路上被翻轉複製，2006年的電視在2025年失去地位，2025年的變形法門，我更加輕易地掌握；其實只要願意，我快速購買一隻欲求的生硬金屬合體機器人毫不猶豫。其實只要，再多一些著迷。

許多個回憶的下午過去，雜揉機械裝置運作的微弱電磁聲，它們已經變形成我零散四落的手足，在我的身體共組想像的外框，合體，がったい，合為一體；設計實驗的筆記本上，我分配給自己一隻擔任胸部的機械蟬，翅膀外旋作為背部的披風，複眼負責頭盔裝飾。那天的下午，是我成為巨大機器人的第一集。

時光相互串接，電線如血管，當年無以名狀的迷戀終究變形成記憶，變形成電視裡眾人齊心歸一，奮力喊出的那名為がったい的合體。