劉洪貞／兩條五塊裝的紅豆羊羹

小四時班上轉來一位新生方敏，聽說她的父親從高雄調來美濃，在村子裡的派出所當主管。她紮著麻花辮，穿白衣黑裙黑皮鞋出現，讓打赤腳的我們眼睛為之一亮。

在國語還不普遍的年代，講台語的她來到客家庄，常常什麼都聽不懂，生活諸多不便。我的父母是閩南配客家，所以從小就會兩種語言，於是老師安排我們同坐，希望我幫助她儘快適應。

方敏經常送我小小塊的森永牛奶糖和羊羹。我當時從未見過這些「奢侈品」，嚇得不敢接受。一開始，她以為我是認為東西不好吃，所以不要，於是立刻剝兩塊，一塊自己吃，一塊往我嘴裡送，同時說：「你粗粗看，很甜很好粗的。」第一次吃到牛奶糖，滿口香甜，覺得好像整天呼吸都帶著牛奶味。而羊羹的綿密、彈口、甘甜，更是人間美味。

因我們兩家住得近，加上她對新環境很好奇，假日便常來我家，也順道幫我照顧弟妹。我帶著她爬樹摘果子、赤腳堵魚、釣青蛙，天天過得忙碌又快樂。

一年後，她父親調回高雄，方敏必須離開。離開前一天，她送我兩條五塊裝的紅豆羊羹，並希望以後我們能經常通信互報平安。我很難過地告訴她，自己買不起郵票和信封，她握緊住我的手，說沒關係，那信就由她寫，不要回。之後她果真寫信又寄書籤來，但我都沒能回覆，只能默默祝福。

然而，一年多後她得了白血病，就這樣走了。此後，我沒再吃過一口羊羹──那甘甜的滋味，再也找不回來了。