Hazel／小小的大敵

近年來全球的醫療體系都不斷被各式傳染病挑戰著，除了令人餘悸猶存的新冠肺炎，麻疹的捲土重來也讓我們如臨大敵。疾病的威脅自古皆然，從前的黑死病、西班牙流感、梅毒、傷寒等等，同樣帶給過人類巨大的生存壓力。

對東西方的貴族皇室來說，曾經有一種共同的威脅：天花。中國史上最著名的天花案例，當屬清朝時期康熙帝的登基：喪父時年僅八歲的玄燁，被選為皇儲的最大理由，就是他已得過天花，大幅降低王朝短期內再度喪君的可能性。這位未來的明君果真一口氣活到六十八，雖然畢生臉上都帶著點點瘢痕，可他的長期在位也使清初的女真人在中原站穩腳跟。

當鏡頭調轉到西方，天花的影響力絲毫未減。打從古埃及開始，無數王公貴族的孩子消逝在一顆顆蔓延開來的紅疹之中，多少家族為此絕嗣。俄羅斯的羅曼諾夫家族深受其害，彼得大帝之孫彼得二世，在位不滿三年，就於十四歲時死於天花，引發一輪王權的大亂。約莫三十年後，同樣的疾病侵襲了尚未登基的彼得三世，大量膿皰留下了滿臉駭人的疤痕，使本就心緒不穩的皇儲自信破碎，成了暴虐的半瘋子，稱皇後惡劣的性格引發了其妻葉卡捷琳娜發動政變奪權。

無獨有偶，法國路易十五年近七十仍然罹患天花，倉促間離世，將國家交給不熟稔政務的孫子路易十六。接著新任法王總算逃過天花之苦，原因是其妻瑪麗．安托瓦內特來自的奧地利哈布斯堡家族早已深受天花荼毒，手足多人受害，姊姊們要嘛送命，要嘛毀容，才導致年紀最小、教育水準最弱的她必須頂替嫁去法國（她本人兩歲時感染，但症狀非常輕微）。

由於兒孫遭遇天花慘烈的打擊，奧地利女王瑪麗．特蕾西亞痛定思痛，積極支持疫苗研究。儘管當代疫苗的危險性遠遠高於現代，施打後死亡可能性不算低，但在天花恐怖的三成致死率威脅下，女王仍堅決推廣，大幅降低奧地利死於天花的人數；其幼女安托瓦內特初嫁於法國時，力排眾議，說服丈夫路易十六接受疫苗，成功後曾帶給她巨大的政治勝利，引發法國一波接種風潮。

法王因疫苗保下來的命，最終還是沒能逃過法國大革命的斷頭台；被視為大革命引燃者之一的安托瓦內特亦遭劫難，人民已忘了她的疫苗觀拯救過大量性命。同時代，俄羅斯的葉卡捷琳娜大帝震驚於天花的死傷數據，在伏爾泰的勸說下，也展開了積極的疫苗推廣。

俄羅斯女沙皇、奧地利女王、法國王后，天花疫苗在三位女性的宣揚下有了顯著的效用。隨著接種人數增加、技術不斷精進、疫苗愈來愈安全，天花這個肆虐千百年的殺手終於在上世紀八○年代被正式宣告完全撲滅。

一種疾病的擴散是如此難以斷絕，新的疾病隨時可能崛起，曾經的舊病也可能死灰復燃，不禁讓人感嘆大自然的威力始終非人力能克服。當人類文明發展中的糾紛不斷，或許更該深思：我們真正的敵人絕非同類，而是那看不見摸不著、最最微小的細菌和病毒啊。

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講