吳文良/船上的嘴比浪難伺候

船上的嘴比浪難伺候。圖/圖倪
船上的嘴比浪難伺候。圖/圖倪

一艘船在汪洋大海能跑多久、航行多遠,是由船上一天機器吃幾噸油、船上的人吃幾頓飯來決定。而我是這艘大船的小小輪機實習生,才剛從餵船吃油做起,沒想到不到百日,長官和前輩看我常下船買菜,再回船搞私廚,竟要我當「伙委」,搞定全船三十多人每天吃的問題!

難討好每張嘴更難應付每個人需求

海專畢業後,我搭機赴北海道苫小牧港接船,夜宿神奈川縣橫濱市轉機,晚上在中華街找吃的。我首次出國,驚覺日本物價竟是台灣的四倍,憂心忡忡自己那一點點薪水往後要怎麼活,直至報到才知船上有供三餐,也因全船都是台灣人,大廚老蕭做的都是家鄉菜。

被戲稱「野雞船」的我們這艘萬噸級散裝貨輪,沒固定航線,哪裡有貨就往哪裡跑,往往快跑完才知下趟要去哪,再依航程計算要加多少油、帶多少糧。由於船要越洋遠行,各個港口油價不一,往往是由船公司精算後,才通知我們在哪個港口加油、加水,順便上糧食與補給品。

船艉左右兩舷各有一個餐廳,右邊是專供長官(officer)開會和用餐的,被稱作「官廳」,其他人(crew)則在左邊。廚房夾在兩廳中間,但兩邊伙食是一樣的,船公司給每個人每月伙食費亦是固定的,統由管錢的二副打理,供餐形式、菜色則由三個月輪值一次的伙委們決定,且是從甲板、輪機兩大部門各派一名officer、crew,四人組成。

年輕人容易餓和嘴饞,首次越洋航行到美國阿拉斯加居然是錨泊沒下地,我因忘了在日本採買消夜與零食,只得向同事借泡麵、罐頭充飢;回日本港口,我騎著向二管輪借的腳踏車,在閉店打烊前採買,夜深人靜時摸到crew用公家小電爐與鍋具煮消夜,享用專屬自己的深夜食堂。

偶爾接更或肚子餓的前輩來了,見了我的消夜都會說:「吃得不錯嘛!」「很會煮喔!」我當然心領神會地要他拿個碗筷一起吃,順便聊聊天,排解大洋航行的寂寞。日本蔬果多很新鮮清甜,販售時也多整理得很乾淨,稍微清洗就可下鍋,我還常買蘿蔔、大白菜等耐保存的蔬菜回船,或煮食或醃漬成泡菜佐餐。

廚房下層有冷凍庫、冷藏庫和乾貨庫,由大廚、伙委指示分門別類儲存;幾次航行前,我在幫船加完油,還得跟著前輩到後甲板搬運糧食。由於品項眾多、數量龐大,我好奇他們是怎樣到市場買菜的,大副說,不是真的到市場買,而多由伙委和大廚開會討論數量、品項,再通知靠岸的船務代理、高辦店(船舶食品供應商)先行採購準備。

船在航行中很難吃到新鮮蔬菜水果,必須能耐冷藏儲放,肉類和水產品也絕對是冷凍的,預防斷炊還要多備超過十五天糧食。此外,汪洋上哪有天天風平浪靜,遇到狂風巨浪還得開伙,大廚的辛苦可想而知。

儘管菜色每天、每餐有變化,但吃久難免有人嫌膩和抱怨,大半輩子在船上燒飯煮菜的大廚老蕭總是回話:「要吃好的,回家去吃!」飽經風浪的水手長常用台語:「出外人食個沒枵咧都好囉!」老跑船的前輩則說:「吃糟點,可以退伙退多點啦!」退伙是什麼?直到後來二副來發錢,我才知道當月伙食費扣除採買的剩餘,就會平均退還每個人;這也顯示船上伙委不好當,很難討好每張嘴,更難應付每個人需求。

過鹹水的果然魚躍龍門就身價不凡

這天我在主甲板測量油艙存油,大副跑來說大家推選我和新來的三副、三管與一名水手輪值伙委,晚飯後要和大廚開會。我莫名其妙地當伙委還到官廳開會,也似懂非懂地討論採買品項和數量,但新人伙委們還是相約到青森的菜市場逛逛,除了比價以供未來與高辦店談價,還企圖找些生鮮、新穎的讓大家新鮮一番。

日本市場不興討價還價,語言不通的我們要買新鮮魚貨的訊息迅速傳開,攤主們紛紛熱情吆喝、招手,一名魚販示意我們多買可以講價,我們一口氣買了十萬多日幣的鮮魚、蝦子等,他也同意幫我們把其他採買送到船邊交貨。

逛一家超市,我瞧見玻璃櫃裡有熟悉的「新竹米粉」,可價格竟是在台灣的六倍──過鹹水的果然魚躍龍門就身價不凡!咬咬牙,還是買了二十多包回船。當晚老蕭用新鮮魚貨做料理,還炒了個天價米粉,全船雖是一掃而空且讚聲不絕,都笑說要我們伙委一直當下去,我卻擔心退伙退少時會挨罵。

之後,公司通知我們到福岡的門司港載包裝水泥,前往遠在中東的科威特。這趟水路近萬浬,航行超過一個月,中途僅能在新加坡錨泊加油、加水與上補給,因此,離港前我們採買的糧食教各個庫房幾乎爆炸。

當船至新加坡,我抽空搭交通船到街上逛,找了家飯店吃午餐,老闆端上一盤久違的空心菜,頓時離鄉的苦楚和想家思緒湧了上來,我的眼淚差點奪眶而出。餐後,我立即收購店裡與鄰店的空心菜帶回船上分享,老船員們看到翠綠鮮嫰的空心菜皆滿心歡喜,邊吃邊說已經好些年沒吃到這味,餐後繼續閒談難忘的家鄉美食。我明白,漂泊異鄉許久的人,最魂牽夢縈的就是故鄉的人與家裡的味道。

穿越馬六甲海峽要轉進印度洋時,船上收到公司電報,指示科威特除了產油,連水都是進口的,要我們卸貨時加滿便宜的油,而昂貴的水是不加的;船長即刻下令每天只供水十五分鐘,這是我首次到熱帶又限水,真正體驗了民不聊生,大家雖叫苦不已,也只能咬牙硬撐。

在船進波斯灣前,我們幸運交卸了伙委任務,不料航抵科威特港,卻因船席不足,只能在外海拋錨等候。這一等就是十四天,接任伙委氣急敗壞說:「東西快要不夠吃了,我們在這也沒法叫高辦店送貨呀!」也許阿拉聽到他的呼救,翌日清晨我們意外得到許可進港靠泊卸貨。

然而,當晚我們沒能如願吃到新鮮蔬菜。伙委無奈表示,這裡是回教國家不吃豬肉,而且什麼東西都是進口的,什麼都貴,只有羊肉還算便宜……伙委勉強上了些糧食,蔬菜水果少得可憐,到南非德班港的那趟水路我們天天都在吃羊肉。

出門在外,很多時候除了入境隨俗,更要凡事包容忍耐,尤其是吃的方面,要不就應了老蕭那句口頭禪:「要吃好的,回家去吃!」

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
職場百味錄

逛書店

延伸閱讀

赫連擁/老大媽的零元購

夜神月/食在不容易!

Hazel/鐵與血的痞氣外交

王雅涵/搞懂自己想要做的事,好難!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。