黃凱西／季節在指尖更迭

小說家施叔青在《風前塵埃》這部作品中，曾描述了一位移居台灣後適應不良的日本女性綾子。因為想念四季分明的日本，她拿出家鄉帶來的屏風，按照上面畫的歲時節物過日子。一過八月，她就收起夏天的淺色衣服，無視外面豔陽高照，還是穿起令她汗流浹背的秋季衣物。我雖然不至於像綾子那樣過度執著，卻非常能體會她的心情。當天氣變幻無常的時候，我也會試圖製造出屬於自己的、想像的四季。

近年來，全球氣候益發極端與古怪，原本就四季不甚分明的台灣，時常乍暖還寒，令人分不清春夏秋冬。忽冷忽熱的天氣，連花也開得凌亂，有時短短幾天的回溫或驟降，就令它們誤會了該綻放的時程。植物尚且分不清四季，感官遠比植物遲鈍的我們，該如何順應自然的腳步與節奏，活在四時節令之中？有些人選擇透過食物來「換季」，我則是把季節「穿」在手上－－那就是俗稱美甲的指甲彩繪。

若把指甲想成小小的畫布，就會發現它可以「玩」的花樣還不少：油畫風可以讓你把名畫穿在身上；珠光與暈染可以滿足所有喜歡亮晶晶事物的少女心；有些人喜歡可愛路線，會選擇畫上流行的動畫角色；喜歡奢華感的，可以加上亮片水鑽；在意運勢的，就塗上自己的幸運顏色。對我來說，則是把它視為最有效也最方便的，「把季節穿在身上」的方式。

由於指甲彩繪的周期大約以月分為單位，因此許多人喜歡配合當月的節日進行彩繪：新年搭配喜氣的紅白梅花和生肖動物、情人節是巧克力圖案加紅色愛心、中秋畫上月兔與雲紋、耶誕節當然少不了雪花與耶誕樹……但對我來說，具體的節日反而不那麼重要，我喜歡的是每個季節不同的色彩。衣物若是太早換季，既要擔心不穩定的氣溫讓自己錯穿不合適的衣服，不小心穿少了還有感冒之虞，在手上換季，安全又安心。換上蜜桃色的暈染加上草綠的珠光，我就可以告訴自己，春天來了；再過一個月，點綴幾朵迷你的壓花，還可以讓春天停留在手上再久一點；七月畫上牽牛花和小金魚，不用去日本也彷彿參與了夏日祭典；楓紅與銀杏呼應我最喜歡的秋天；冬季的毛呢材質和格紋圖案，彷彿套上了保暖的迷你毛衣……我喜歡季節在指尖更迭。

身為一個典型的社恐「I人」，美甲還有一個意料之外的好處，是可以自然地製造話題。不用刻意伸出雙手，彩繪指甲的圖案、光澤往往也會引來注意。某次去做心電圖檢查，還因為手上畫著虎年專屬的、雪地裡的小老虎，檢驗師覺得太可愛了而打開話匣子，解鎖了和陌生人聊天這個成就。原以為只是自己的儀式感，卻發現它也可以成為連結他人的語言，算是某種意外的收穫吧。