山女孩Kit（方妙）／山裡物：山讀物

去哪裡都要帶本書，就算沒時間讀也安心。我最常閱讀的場域，是在捷運車廂上，若是一本難以割捨的小說，就算上下班時間，我也經常錯過站。第二個地方則是廁所，不管是奔放即來或是需要耐心等候，隨手抓一本小書衝進去，門一關起，就是我的私人閱讀室。

若是飛行時間長的國外旅行，必然要選平常沒時間一口氣讀完的大塊頭，像是克勞德‧李維史陀《憂鬱的熱帶》和強納森．法蘭岑的《自由》，就是一次前往美國的時候，把自己綁在經濟艙狹小的座位上讀完的。若需要過夜轉機，中間的等待時刻則更需要書的慰藉，這時候我會選擇輕鬆愉快的小說，像是安德魯‧西恩‧格利爾的《分手去旅行》，能讓人忘記坐在登機口度日如年的幾小時。

到山上，自然是要讀書的。以前還抗拒閱讀器的時候，不論多重都要背紙本書上山，讀物就要慎重選擇，重量體積最好輕薄，內容文脈精簡充滿省思，這樣才能咀嚼多時，反覆翻閱。

若是走淡蘭古道或山海圳古道，這種一次長達幾百公里的步道，途中會經過小溪、人家、小丘、竹林，我首選吳明益老師的自然書寫散文。《家離水邊那麼近》、《蝶道》，是我經常攜帶的文本。書中寫下雨：「我盡可能讓自己的思考保持乾燥」、「大雨不停地下著，終於，把海也淋濕了」，這樣的詩意，能使自己從濕淋淋的愁苦中轉念。書中寫溪河：「水在土地上輕輕擺尾，把一切藏在河灣之後」、「每種生物到溪邊，總會低下頭來親吻溪水，穿山甲這麼做，台灣獼猴這麼做，蝶也這麼做」，於是我也想要這麼做。

前往三次的美國的荒野野營，我皆帶上安妮‧迪勒《汀克溪畔的朝聖者》與奧爾多．李奧帕德《沙郡年紀》。「與土地的和諧就像與友人相處，你不能砍下他的左手，珍惜他的右手」、「產生新的荒野是不可能的」，你可以看見作者以謙卑的態度面對荒野，並且以詩般的優美教我們學會像山一樣思考。「紛雜帶著一種複雜性的強韌本質，可以保護我們免受生命中失敗的傷害」、「我撤退，但不是我往心裡撤退，而是往外撤退」，這樣宏大寬闊的胸懷，令我遙望無盡的雪坡與碎石斷涯時，更尊敬這塊古老大陸的平衡與從容。

在山裡讀書，最佳的選擇是與自然相關，而山裡看過的書，偶爾會沾染上山的痕跡。一葉當作書籤夾入其中，偶然翻閱時驚喜，感覺就像山在冥冥之中為我傾心準備，一個只有我與它才知道的小祕密。