小美/貓之謎團,魚之餽贈
在書店工作經常規畫各種形式的活動。多年前,舉辦一場生態夜間觀察,異於靜態講座,此類型活動除卻事先預備工作較繁瑣外,還得在發信時附加行前通知,提醒穿著、注意事項與攜帶物品。當時看到導覽者提供的須知,諸如穿輕鬆方便好活動的長衣褲、鞋子,以及手電筒……截至目前為止,皆是稀鬆平常的提醒,直至看見手電筒後面括號:記得裝電池,我不禁在手機螢幕另一頭笑出聲來。換成現在的術語,或許會轉為「記得要充電」。無論哪一種,這般提醒都是拜眾多夜觀夥伴們手上,那些無法打亮的手電筒所賜,才照射出如此光明的行前指引。
後來經過無數次戶外活動的洗禮,不管是擔任主辦方還是參與方,「記得○○○」成為活動前一天縈繞於心的事,有時還附贈失眠,亢奮地讓你誤以為你參加百貨公司滿千送百的優惠活動,只不過你不是為此心動而是心悸。當好不容易睡著,突然又被奇怪的夢嚇出夢境,一時無法睡回去,只好重新檢查隔天要攜帶的東西,等待下一波睡意來臨。
腦海裡的幻燈機
這一、兩年的夏秋兩季,我頻繁到溪流裡趴看各種水中生物。於是,那些沒裝電池的手電筒,重新照亮我記憶的海馬迴,讓我偏執地得在活動前一天以兩道程序檢查攜帶物品。首先實際確認過一次:帽子、頭巾、面鏡和溯溪鞋。最重要的是防水相機,打開機身檢查記憶卡和電池。為確認容量與電量是否充足,還得反覆打開幾次,並瀏覽照片,確保記憶卡有在「作用」。偶爾還被魚或蝦子的姿態所誘惑,不小心一張一張看下去(同時擔心電量是否少一格)……第二則是爬上床,搭配附贈的失眠優惠,以古老幻燈片的形式,把上述所有的正片重新放上腦海裡的幻燈機,「喀拉、喀拉」Run過一遍又一遍,直到眼皮再次抵擋不住重力為止。
在失眠所延長的時間裡,我想像它們半夜會爬出防水包似的,隔天將空手而回:萬一沒帶面鏡和溯溪鞋,無法趴溪;相機沒裝電池,無法拍魚。下水的回憶,會在未來變得黯淡。想像「如果」竟成為我趴溪前的一道儀式,只是它更像神經兮兮的版本,讓儀式添增的不是「淨化」,而是緊張氣氛。
追丟的一條條魚
神經兮兮又讓人失眠的儀式,讓我想起有個周末,連兩天安排不同條溪的趴溪活動,第一天夜裡我作了一個夢。先是接近睡著時刻,腦海裡出現一片陽光、水流與石頭相互交織的格紋,一閃一閃地,彷彿還能聽見嘩啦水聲,而後我睡著。間隔下一個醒來的時間點,一頭大型貓科動物,從陽台緩步而過,經過窗前時,牠停下來,嗅聞窗台上一盆多肉植物,沒過多久,牠便朝著繼續前行的方向離開。我印象很深,牠整身快走出夢境的「銀幕」前,我突然醒來,內心飽含一股強烈而複雜的感受:有什麼事物曾經來過,現在復又離去。
天亮了,即將接近出發的時刻。我起身將前晚充電的插頭拔除,闔起電池蓋,開關「喀喀」兩聲,卡在正確位置上。確定不會因為相機沒電或機身進水,錯過任何一種一期一會的水中生物,如同那個名句:「人無法踏進同一條河流兩次。」在水中,只要追丟一條魚,你亦無法看到同一尾魚兩次(除非牠想讓你看)。最慘的莫過於,你以為用相機捕捉到牠,回家檢視卻只剩魚的側身或尾鰭。這還算是好的畫面了,一團模糊才是常態。它像是雙重隱喻,是那頭走出夢境的貓科動物,留給我的一道謎團,卻也是溜走的魚給我的最佳餽贈。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言