蘇惠昭／有時候花有時候鳥：此生必看大王花

四周蚊群飛舞，我蹲下來，確實看見一隻麗蠅停棲在大花草上，接下來牠就要行過那些遍布花瓣、突起的乳白色斑塊，爬進花裡，往黑暗深處鑽，直到路的盡頭，宛如地心的神祕底部，我們無法窺見地心的模樣，除非把它從側面剖開來。

麗蠅被花散發的腐屍味吸引，那訊息翻譯成蟲語就是：「人客，腹肚枵了嗎？趕緊來啊，這裡有為閣下準備的大餐，歡迎光臨。」

花總是用各種方式對昆蟲說話，而人類對花總是充滿各種誤會。人類關心花是否美麗，但花只關心有誰來幫它授粉。

這裡是婆羅洲，在六進六出看鳥後，第七回合，我忍無可忍，要求鳥導小鄭務必、一定要幫我找到「此生必看」的大王花。身而為人，最大的折磨，就是無以逃脫「此生必看／必買／必吃／必去」魔咒，這資本主義祭出的魔咒旨在把我們割裂成碎片，變身為慾望的動物，沒有人能成為完整的人。

大王花就在眼前，不能說它美，也不能說不美，其實與美無關，它就是把自己假裝成腐屍，而要模擬腐屍的氣味，花朵的面積就必須夠大。

但我沒聞到傳說中的作嘔氣味，也許時間不對，也許麗蠅的嗅覺比我敏銳千萬倍，總之，傍晚時分，一陣大雨過後，我蹲在人生的第一朵、開花第二日的大王花面前，用一輩子只此一遇的虔誠，一面敬畏地端詳，一面回想植物老師講過的，大王花的生活史。

1818年，英國學者萊佛士在蘇門答臘雨林發現它，並以其姓氏Raffles命名為Rafflesia。

萊佛士看到的是世上最大的大王花，花徑近一公尺，外型如五片花瓣裹著一具電鍋。

神祕、巨大、豔麗、稀有，已知的大王花有四十二種，無根無莖無葉，雌雄異花，它們以花絲潛入一種名為崖爬藤的葡萄科植物，吸取水分和養分，以絲狀構造埋伏在寄主體內，蟄伏多年，終於有一天，花苞突破寄主冒出來。從花苞到開花，還要經歷漫長的九個月，但花期只維持四到七天。花苞時期的它，長得像一顆粉紅色高麗菜，緩緩膨大，花開後養分迅速耗盡，分解成一坨揉皺燒盡，黏呼呼的腐植質。

我們拜訪了兩處大王花正開花的所在，一處在潮濕幽暗的公有森林，另一處是宅後有一片樹林的民宅。有大王花開的人家都會掛出一塊牌子歡迎付費觀賞，在這裡我們看到從花苞、初開、盛開到萎謝各種階段的大王花，一個小女孩熟練地負責解說，回答各種問題。

我一個閃神，麗蠅不見了，想必牠已鑽進花的底部，如果這是一朵雄花，牠會碰觸到花粉，然後從下側、花為牠準備的逃生口離開，攜帶著花粉，再鑽進另一朵雌花。理論上如此，但成功授粉的機率，用膝蓋想就知道很低，低也合理，畢竟麗蠅是被大王花的氣味騙來，努力鑽半天肚子還是扁扁。

而讓植物老師感慨的是，印尼菲律賓泰國馬來西亞都有，何以台灣沒有？台灣如果有大王花該有多好？我於是胡想，會不會是大王花不喜歡我們的台灣崖爬藤？