騷夏/交稿就在十天後

近日有本翻譯書《死線已是十天前》讓我讀得趣味盎然,使用截稿日這個切入點,帶領讀者一窺日本近代幾位文豪們,為了交稿而顯露出人性瘋狂的那一面,一睹產地現場的荒謬好笑。我是旁觀他人之痛苦的心情去欣賞這些事故現場,原以為通常作家都臉皮薄或有精神潔癖,可是書中竟然不只一個人提到交不出稿子是因為痔瘡,並且大概擔心編輯以為自己裝病,還描寫了使用蒟蒻敷患部的過程,細節真是太多了。

據說作家最不想聽到的問候就是「交稿了沒」,剛入行的時候,我曾聽聞資深編輯提到寫信或致電提醒時,被作家怒斥「沒禮貌」,所以催稿的心法第一課是「打蛇隨棍上,無聲勝有聲」──不過,也因此有產生誤會的時候,比如編輯明明沒有要催稿,卻顯得像在催。

醫生作家放暑假到泰國桂河度假,大人小孩玩水很開心,但身為醫生的敏感,令他一邊游泳一邊擔心河裡可能有阿米巴原蟲,私帳貼文快樂中流露不安。我於是留言安慰他,可以變成專欄的題材轉移注意力,還特別標註非催稿。想不到這樣看起來更像催稿,下一筆留言只好打上笑臉,卻未料顏文字讓當事人看得毛骨悚然,還引來多位出版社編輯按讚……在這邊要澄清,這位醫生作家交稿一向很準時。

盛世美顏小說家很期待專訪攝影成果,被我看穿心思,心想這些美照應該會在催稿時派上用場吧?而這場作家對談恰好是由小說家執筆整理,訪談稿又是磨人的漫長跋涉,我見他無聲好幾天,決定給他一點刺激。

一發現他上線,我便秀了一張確定會刊出的人像照給他瞄一眼提振精神:照片裡那睥睨眼神,那下巴弧線,那背部線條,那天他穿著他母親的藍染和風襯衫,剛柔並濟的飄逸展現他最好的年華,真的是張拍得很好看的照片——

「瘋掉!」隔著螢幕我好像都可以聽到他的興奮尖叫。

見他已讀後我把照片收回,並說:「這還是低解析度的,你快點交,就可以儘快贖回自己的高清美照。」我完全可以想像他飛快打字的樣子,而且我相信自己很快就會收到稿子,果然一下跑到終點。

這些都是作者交稿十天前,或是更多天前,身為編輯的我的工作即景,有些是無心插柳柳成蔭,有些是催化的加速器。聽聞過許多編輯與作者優雅的往來,例如在稿件通知刊出時順便預告下次交稿時間,乃至於把稿子逐句讀出來給老花眼的作家聽聲校對。老實說,這樣看頭尾的耐心仔細,我應該是做不來的。不過刮別人的鬍子前,自己的要先刮乾淨,在催別人不要拖稿之前,身為作者時的那個我,最好也要準時交稿。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

劉書甫/洋食戀人

情書簡訊

韋瑋/走進飛鼠繪本的產地

徐子耘Mossmen/走路與尋找

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。