Emily Chan／寫作如打掃

最近讀了暢銷小說《黃色臉孔》，主角是一位年輕白人女作家，故事的氣氛驚悚緊湊，內容充滿對出版業與社會風氣的諷刺。雖然主角的品行惹人非議，可是，有一幕她返回老家，翻看自己從前的筆記本，回想當初對創作的熱忱，令我印象深刻。

主角對獲得大眾認可的迫切需求讓人思索，作品必須獲得讀者賞識，才算完整和有價值嗎？繼而聯想到，那個既哲學也是物理學的問題：當一棵樹在無人森林倒下，會有任何聲音嗎？科學家的答案是：沒有。因為樹倒下來會發出波頻，而波頻若沒有接收者，便無法轉為聽覺。那麼，創作若沒有接收對象，真的就不算完整？

對我來說，寫作最基本和顯著的功能是「整理」。我習慣把用完的寶特瓶和包裝紙存放在玄關，累積到一個程度一次拿去回收。由於放的時候很隨興，往往沒過幾天，便覺得一堆東西擋著進出，礙眼又礙事。可是受不了去整理一下，零散變有序之後，便發現原來東西一點也不多，不占空間也不會看到便心煩。這讓我真切體會整理的驚人效益。而寫作，其實是相同的事。

當太多想法像一團糾結的毛線，複雜的情感像發酵膨脹的麵糰，到某個地步，便沉重到透不過氣，像堵塞大門的惱人雜物。那時候便得耐心地、不畏難地安靜下來，自混亂中找出線頭，把無限膨脹的氣泡擠出，將梳理壓縮過的意念和情感，用文字整理出來。這樣內在便如同用心打掃過的家居，空氣變流通，感覺變良好。（所以寫不出來的時候，也真的會跑去打掃⋯⋯）

然而說來容易，心事大多時候無形又飄忽，跟幽靈一樣，你知道它在，卻不能輕易捕捉。早前為著某些原故，需要重拾久遠的記憶，便從儲物室翻出二十年前列印出來的部落格貼文。當時一天寫的一小段，現在重讀恍如隔世。看到當年想要表達內在一些無以名狀的東西，卻只能刮出幾個無關痛癢的表皮細胞。

很多人說過，好散文必須誠實。可是對我來說，誠實之難不是敢不敢自我暴露的問題，而是極欲坦誠，卻連自己也觸不到疑陣重重的內心。困難的從來都是往內開通，其次才是對外輸出。那個撥開雲霧，尋找真相的過程，得對自己步步進逼，削開一層又一層，削到真皮層下面的肉裡去，甚至要以一點痛感來確認。

所以說，寫作要有讀者，讀者感到共鳴，再給予回饋和肯定，才算有價值和意義嗎？我現在覺得這些都是後話。可能最珍貴的收穫，是貼近真實自我的過程。

從前也認為，寫作的目的是與人連結，是難得可以緩解寂寞的渠道。後來發現，就算別人接收到你發送的波頻，也永遠不知道對方「聽到」了什麼。若說寫作能夠解寂寥，我想最有意義的不是被誰聽見，而是個人的感受與經歷，終於被自己關心和觸撫了。