盧素梅／素人作家養成記

在《今天》養成的寫作興趣

已故作家張愛玲在〈我的天才夢〉裡，寫自己三歲就能背誦唐詩、七歲寫下第一部小說，果然是天才無誤；還有一些作家，也早早就打下文學基礎，往往在很年輕，甚至是高中時期就嶄露寫作才華。

反觀自己，小學課餘時間都在幫父母做小吃生意，國中時努力拚高中聯考，到了高中則跟著同儕追漫畫《尼羅河的女兒》、《千面女郎》及倪匡科幻小說，大學時總被歷史系同學笑稱是「登山系」。這樣的我，似乎與文學、寫作沾不上邊。

但是，人生難預料，就如同從事媒體業從未在我的生涯規畫當中，卻意外成為重要的職涯，也由於從事與文字相關工作，加上深感在校時未能好好讀書，因此開始涉獵大量經典名著及文學作品。

會開啟寫作，有下面這樣一段因緣。話說我首個媒體工作，是在老三台的華視晨間新聞《早安今天》節目擔任執行製作，我們是外製單位，但工作性質和一般文字記者差不多。那時華視集團旗下有個《今天》影視月刊，有時會轉載我們的專題報導並給稿費，因此認識了總編輯王曉凱。

工作兩年多後我辭職赴歐洲遊學充電，返台後找王總編領剩下的稿費，期間我們聊到我的歐洲遊學經驗，他聽得很羨慕，主動邀我寫遊記，因此有了每月一篇的稿約。

我覺得王總編心臟很強，竟然信任我這樣一個寫作菜鳥，且不曾給我任何要求或框架，讓我能自由發揮，只要我按時交稿即可。打鴨子上架的我，陸續寫了印象英國系列、義大利三大教堂以及法國的藝術等等。

當時每個月都要為題材所苦惱。若想到好題材自然雀躍不已，想不出來拖到截稿前，只好硬著頭皮將不怎麼滿意的題材濫竽充數也有，著實讓我對王總編過意不去。這個情況直到《今天》月刊停刊，結束我三年多的遊記寫作之旅為止。

至今我仍很感謝王總編提供我一個創作園地，因為在《今天》月刊的寫作經歷，培養出我對寫作的興趣，進而向報刊投稿。

一顆心到底該掉到哪裡？

記得第一篇是關於颱風經驗的徵文，我想起童年住在三重埔時颱風每來必淹，因此把全家總動員搶救家具的防颱大作戰為文投稿，並順利獲得刊出，也開啟日後的投稿之路。

那時還是紙媒興盛時代，各大報都有副刊、旅遊版，讓我們這種文學素人有發表園地，我除了投稿旅遊版外，也將寫作觸角延伸到心情點滴、親情故事等。相較於旅遊稿較為駕輕就熟，投稿副刊類就有些難度，畢竟自己文學底子不足、寫作功力有待磨練，被退稿也是家常便飯。

我把寫作當興趣，有靈感才動筆，抱持著「獲得留用是我幸、被退稿是我命」的阿Q心態，刊出作品其實不多，但卻很享受寫作可以抽離現實、梳理人生的過程。尤其碰到成長的創傷或情傷等題材，還能透過寫作的沉澱，從而得到療癒，繼而走出傷痛。

不過，素人寫作久了，感覺似乎該進階、學習專業寫作，例如寫小說之類的。興起這個念頭時，剛好有位作家朋友爽快說要幫我上課，我們約定好每周一次、來個咖啡廳寫作教學。第一堂課，她簡單地講述了小說的創作形式，即建議我開始實作。

當時我剛跟異國男友分手不久，作家朋友認為可以將兩人的故事當作題材。她甚至幫我以最後一次赴法蘭克福與德籍男友相聚後，在機場話別，然後登機找到位置坐定後，突然意識到再也見不到男友，如此悲從中來的情緒化為那篇小說開頭：「當她上了飛機找到座位坐定，一顆心就掉到褲襠裡……」

我打從心底不喜歡「褲襠」這個詞，反覆思量卻找不到更好的替代詞，就這樣一直糾結在「一顆心該掉到哪裡」，完全沒有進度。其實，那時我應該是不想再去揭開好不容易結痂的傷口，加上自覺不是寫小說的料，就此放棄小說課。                                                                                                                                

我在部落格的自我介紹中寫到：「我的工作都是在記錄別人說的話、寫別人的故事；在這裡，我可以記錄自己想說的話、寫自己的故事。寫別人的故事有框框的限制，寫自己的故事可以不受框框限制，隨興所至，想到什麼就寫什麼。」這就是我的寫作觀，我也持續以這樣的心態創作。