田心耘／無心柳

電話撥通，那頭響起父親蒼老的聲音。我在這頭報上名字，問了聲：「爸，你吃飽了沒？」

他回答：「吃飽了。」緊接著又道：「妳要保重喔！」

沒等我再開口，父親就把電話掛了。

國際電話在一生儉省的老父心中，等同金貴。少一句就是一句，省一分就是一分。

那是2013年，我剛離開台灣到北京讀博士班，彼時手機早非罕物，免費的線上通訊軟體也早已問世，但年過八旬的父親不用手機，即便妹妹在家，把已經接通的手機遞給他並非難事，卻難在父親對著手機說不出話來。他皺著眉頭，對著妹妹說：「這玩意兒又沒有聽筒，哪是電話？」

手機通訊不成，那就退而求其次，打傳統的國際電話。

打傳統電話的麻煩除了電話亭難尋，更大的麻煩在即時對話。父女固然情深，卻無話可說，隔著電話更顯尷尬。

如是無趣的電話打過三四回，我心中暗暗叫苦。不想開學未久，與熟識的老師餐敘，聊起負笈異地的許多新鮮事，包括入學不到一個月就被室友驅逐他遷的窘事，老師聽畢不但沒有半點同情，居然還哈哈大笑：「那妳就有材料可以寫書了！」

老師可不是一時戲言，聚餐終了，他說：「下回再找時間吃飯，聽妳說故事。」

我以五十高齡遠赴對岸進修，從無寫故事的念想，但經老師提點，我轉念一想：咦，這主意不壞！

餐敘過後，我回到宿舍，打開筆電，開始記錄異地求學見聞。書寫既畢，按下電子郵件的發送鍵，妹妹在那頭即時接收，轉印成書信轉交老父。老父收信後，據妹妹說是愛不釋手，顧不上吃飯，拿著電郵傳輸的家書一看再看，像煞領到新玩具的小娃兒。

我從此寫得不亦樂乎。每周第一件大事便是為老父寫家書，有時一封，有時兩封。

倏忽兩年過去，我的論文方向在千尋萬覓後終於確立，開題之後放開手腳書寫，竟似輕舟已過萬重山，四個月即寫成初稿。爾後費了兩個月修飾潤色，居然讓我以三年的時間提前捧回博士學位。

事後回眸，論文寫得順風順水，得力於埋首讀書的當口，我手寫我口練得純熟。

一支筆不曾朽鈍，當然是拜家書書寫之賜。三年家書，算算總共有二十多萬字，字數還略勝我正式定稿的博士論文。

果然是無心插柳柳成蔭。

陶淵明寫作〈桃花源記〉，原是為〈桃花源詩〉作序，偏生序文較諸詩篇更引人入勝，流傳更廣。王羲之乘酒意揮就〈蘭亭集序〉時只當草稿，怎知再也寫不出最初酣暢的筆墨。這篇草稿甩脫打底的卑微，躍身天下第一行書。

生命自會找到出口。如此生命，也許還包括事件。事件自有生命，可以依著自己的路數生長茁壯，遠非創造之初的事主可以預見。