張馨潔／團圓的時候，我們記起

記憶都刻進鍋鏟中，她巧思布置每頓餐點的變化

像是壓下操縱桿，窗外的景色轉啊轉地變成新的面目，每瞥過頭便驚覺又換了一場四季。像陀螺轉著的也可能是我，但現在一切都靜下來了，空氣冷冷的，聞起來很乾淨，少了斑馬線上眾多步履帶來的灰塵，少了積沙成塔的焦躁感。

關上北上獨居的門，打開家裡的大門，在玄關脫去鞋子，光著腳丫探過屏風後，對著沙發上的阿公阿嬤說我回來了。然後放下行李換休閒服，窩上沙發陣容中，年假展開，一滴水滴回到她的河。

阿嬤數算著各人的年節行程，算起碗筷與房間，三個孩子四個孫子兩個曾孫，這樣一列壯盛行伍，她只想讓大家都吃飽都睡暖。弟弟一個人但他初三就下高雄去，初二小妹將與男友一起回來，大妹吃完婆家年夜飯當晚就帶著女兒來，妹夫則忙至初三才來晚餐，我跟弟弟除夕吃完爸爸家的晚餐才回來，晚餐別等我們喔。雜湊的人際網路，連日的宴席家人們來來去去，孫女婿不吃雞肉，大孫女只吃雞肉與海鮮，記憶都刻進鍋鏟中，她巧思布置每頓餐點的變化，必要時還要催大家分批洗澡。

買過一組心臟病牌組配上搶答鈴，想過年時一起玩，我跟阿嬤阿公解釋規則，但他們認為遊戲太刺激真的會讓人心臟病。後來整副卡牌還是新的，只有搶答鈴成為上菜鈴，當廚房傳出叮叮聲代表阿公需立刻聽命去端盤出餐。此時我將負責瀏覽整個家與房間，一一數算躺床上的、關在廁所的、坐在椅上滑手機、玩著遊戲機的，還有到巷口商店買零食的……確定人數後搖籤似地掇量，將筷子對頭對尾地放上桌，一併催促著眾人集合開飯。

有年筷子不夠，阿嬤神祕笑笑，說早料想到，拿出包裝精美的幾副新筷，沖洗擦乾擺上桌，餐桌放不下豐盛的菜肴而再併上另一張桌面，敞開而圓滿，人丁與筷子也舊也新。

兩段關於過年最深刻的記憶，像是在記憶之海被隨機舀起，透過逐次溫習而附著於時令的無厘頭片段。我如果唱「為什麼年夜飯——」，妹妹就會唱「總有一條魚——」我們總是哼起這句，從前卡通台的熱門應景歌曲，其他歌詞都被遺忘了，但這一句話卻巴著我們腦門不放。

從前大年初一的清晨，有個孩子被一陣騷動的咯咯聲吵起，那不像母雞下蛋時的興奮高昂，或是晨起時雞群吃飽放鬆的清嗓試唱，更像是一種群雜的低聲議論。大妹在窗邊看著空無人煙的前院，眺見荔枝園的公雞母雞們圍成整齊一圈，圓圈中心是兩隻公雞正相鬥，打輸一方退下，換另一隻上場直到選出贏家。雞群會在初一選出新一任的領袖，大妹繪聲繪色講述，人們總覺得那是小孩誤把幻想挪移成記憶，慈愛摸摸她天真的臉頰，我也當她在作夢。而隔年過年，清晨下樓來摸幾塊零食，路過大廳瞥見窗外的荔枝園那塊地，雞群又圍成一團，我看見，就像大妹說過的，圍成圈的公雞母雞們挺著亮麗的羽毛，偏頭討論著目前的戰況，空氣中有一種壓抑又期待的氛圍。

「白色羽毛那隻是今年的老大。」那年我與大妹奔相走告所有人。

去年那個愛作夢的女孩成為溫柔的母親。列隊中，阿公阿嬤帶隊往舞台旁挪上兩步為後輩騰出位置，家庭故事若是長壽劇，像母親喜歡的《冷暖人間》那樣，片頭演員介紹的定格片段，如今將多出兩幀給兩位新成員。

洗手槽有奶瓶，臥室安上了嬰兒床，餐桌上加了一副迷你版的小叉小匙，若每年拍下一張年夜飯桌上的餐碗餐具，定也道盡了那個家庭的故事。

總覺得他們早就決定，要成為富有包容力的長輩

我與大妹念幼稚園時，年輕的大舅有位女友，印象裡她非常美，好瘦好白又愛笑，我們長大都想像她一樣。她會幫我與大妹紮馬尾，騎著車帶我們至午市買好吃的雞蛋糕與飲料。隔幾年再也不見她，我們也來到不問的年紀，偶爾回憶起童年，她總是坐在那個記憶的角落。

某年弟弟恢復單身，那個來家裡拜過年的女孩不再被提起，但年節齊聚時，大家的記憶都輕輕飄過她的影子。某次下樓接從台北來中部的男友，「幫你準備的禮盒呢？」「抱歉，忘了帶下來。」我們手忙腳亂地在巷口商店買了餅乾禮盒替代，還私心挑了自己喜歡的，等著送完長輩就拆了配電視吃。小妹分手許久，阿嬤才聽說，與我理性地分析了小妹於關係中的處境，對方真是好人啊，她說。是呀，他們是兩個好人，我們結論如此。

洗碗時我收攏零散的筷子，雙手合十地握著菜瓜布，將它們置於掌心反覆搓出泡沫，再置於水流下沖洗，同桌吃飯要修幾年才能換得呢？滿桌阿嬤的手路菜，有浸了一夜入味的滷味，還有早起煨至中午恰好軟香而不爛糊的湯品，飯桌上我總想多嘗一些，或用手肘推推身旁的人，多吃一點，再吃一點。

手機上的角子機遊戲是阿公阿嬤的飯後消遣，因為是遊戲，輸贏無妨，有那麼一次阿嬤將小姪女抱到腿上，要她點點螢幕上的拉桿，沾沾小孩的好手氣，這樣的發想十分可愛，各樣生動的圖樣也隨著輪轉、隨機配對發出音樂聲，小姪女目不轉睛。

我將碗筷擺上桌，找出雙雙相對的花紋擺上，阿公問我：「幹嘛那麼麻煩？長短一樣就可以，不用一定要一雙一雙對花。」我聽了一陣釋然，相聚當下為要，甭要講究。總覺得阿公阿嬤早就決定，要成為富有包容力的可愛長輩，只要孫兒開心就好，任何決定皆給予絕對支持，溫暖地在沙發上守候大門開啟的時刻，等我們冒著風雨回來洗個熱水澡，吃頓飽飯，睡個好覺。本還會念我們總喝奶茶不健康的，如今叫外送他們也會來上一杯微糖的檸檬愛玉。

「阿嬤，妳剛剛在哭嗎？」某次與她通話聽見濃重的鼻音，還是感冒了呢？「沒有，剛剛想到，不捨妳小妹。」我訝於她的坦承，還有她對於這件事難過的程度。我反覆要阿嬤放心小妹還有她的前任，他們都是好人，他們很努力，未來有人在前方等候他們，他們會好的，「我知道，只是傷心。」阿嬤說。

正是這樣溫柔的阿嬤阿公，從沒說過什麼，真準備要結婚的伴侶再帶回來那種話，因為知道每個被帶回家吃飯的前任現任，都曾被寄予一份想要長久持守的厚願。那些同桌歡宴卻有相處期限的家人，都嘗過阿嬤的飯菜，吻過所愛，也吻過家裡的碗筷。

「昨天孜孜在玩小豬玩具，阿嬤問我那誰買的，我說你們，然後我有稍微提妳們分手了，阿嬤說她就知道，看妳講話的方式還有最近常回去就猜到了。」看完大妹的訊息我鬆了一口氣，今年不用憂煩如何解釋對方不再來拜年。我記起更早之前，半夜在床上看著手機流著安靜的眼淚，阿嬤突然打開門問我還不關燈嗎，我們對視了三秒，我狼狽說著要睡了要睡了。隔日早晨她待我如常，我總是疑惑她是否察覺我流淚，眼淚是透明的，房門口離床那麼遠她看見了嗎？

新年總好一切如新，近幾年才覺得這個祝賀聽來殘忍。然而每當年後由老家北上，打開獨居的居室，總像是經歷了一場記憶的置換，地板比想像寬闊，瓷磚比想像白，空間比印象更空，記憶說服不了前行蔓生的感知，而我也要傷心幾周來懷念與家人聚在一起的點滴。

角子機的把手拉下，愛情轉移。彼此深深愛過的人，在群組裡堅強寫著「嗨可愛的大家，到站了我有事要先下車啦」，然後退出群組，退出彼此的時間線。限時動態中，與我以及弟弟妹妹們同行一段的人們，在各自的頭像圓圈裡打卡生活，咫尺間是不再交會的星球，聯繫太沉重，曾經彼此的傾吐與親暱，被像是家人一樣包裹與接納的日與夜都恍如隔世，困頓與茫然卻也只能留給時光的暗房，唯一確定的，是所有相聚之間被記住的都不會被遺忘，或者至少還有這篇文章，你們都看到了，對吧！願你們幸福。

「他們好嗎？」阿嬤有時候會向我問起，我會回常在現實動態裡面看到他們，生活還是一樣正常地進行。那些他們曾經是我們，而今被我們輕輕地惦念著，特別在團圓的時候，有著這些想念才讓這個年，不失為一個好年。