鍾育霖/看不見的你和我

看不見的你和我。圖/紅林
看不見的你和我。圖/紅林

透過這個班,我更了解者的處境

這個班的起點是李大哥,他是視障者。

第一次見到李大哥,是在數年前的耕莘女性書寫班(開設給所有想增進文學知識及寫作技巧者,並不限定性別),我身為輔導員,生平第一次服務全盲學員。

服務需要學習,李大哥手把手教我:讓視障者抓住上臂,用側身的方式提醒對方前面是否有障礙物,上坡下坡或者有樓梯,也需事先說一聲,這被稱作引導。狗都做得到的事,我想對我來說不會太難。

然後隔周我就帶著李大哥撞牆了。

「對不起,李大哥沒怎樣吧?」

「哈哈,沒事。初學者嘛,難免。」

引導方面,我是初學者,寫作方面,李大哥是初學者,而他學習速度遠比我快得多。

李大哥第一篇文章幾乎教人無法閱讀,可僅短短數月,他寫出的文章便輕易超越我,直到現在都趕不上他。尤其景色描寫之細膩,宛如直接映入眼簾,讀著讀著又讓我有點哀傷,因為我感到李大哥還很懷念曾有的視力。

問過他寫作訣竅,他說除了多回憶、多閱讀,還有就是他有「心絲」。自從他失明後,心靈就向外長出絲線,可以看見明眼人看不見的事情。

他是一位非常風趣的寫作者,若要概括形容,我想只能給他兩個字,瀟灑。

某天如常聊著,他突然要介紹一位龐小姐給我認識,說細節見面聊,並提及這位龐小姐也全盲。見面那天才知道,他們醞釀已久,要在耕莘另開一個「非視覺文藝」課程,我榮幸受邀為這個班的第一位輔導員。

我毫不留情地從女書班跳槽到非視覺文藝班。這個班一半明眼人,一半視障生,每期十周,交三次作業。

透過這個班,我更了解視障者的處境。視障者不是每位都全盲,程度不同,有人可以自行前往教室,有人需要到捷運口接送。來此授課的講師都很體貼,規畫課程會納入視障生的需求,若有圖片也會口述影像。

光是走進教室,就要跨越多大障礙?

因著大家繳交的作業,我稍微窺視了他們的情況。不過,也只是稍微,因為除非特別提到,不然名字遮起來,其實分不清哪些是明眼人的作品。印象最深的兩名學員,第一位天生全盲,他提到自己在家裡沒有隱私,但家人只要有心就可以在他面前變成隱形人。另一位到府按摩時,上錯樓層,應門的人又誤以為是室友叫的服務,使他差點被當成入室搶劫。

這是個很有趣的班,氣氛很好,除了視力之別,從沒感覺到我們有什麼不同。

隨著期數增加,班上寫得比我好的人一個個出現,我卻在寫作的路上,帶著自己撞上了牆。我也想進步啊,想起李大哥提過的「心絲」,倘若我看不到,就可以讓心靈長出絲線,而寫得好一些嗎?

某天逛街,緊閉雙眼,請女友為我引導,我想體驗一下視障者的感受。然而,僅僅走到第二步,我便再也無法前進。迎面風切,身旁車聲,路人雜談,腦中想像,讓恐懼充斥全身。我把其他所有的知覺打開,也沒辦法相信自己第三步不會跌倒或撞上什麼,明明最信任的人在幫我看著。

這時才明白自己有多愚蠢。

光是走進那間教室,他們就要跨越多大障礙?寫出一篇文章,又要克服多少困難?我們來回看著段落,可以輕易反覆修改,他們呢?到底是多無知,我才會有「只是視力有差」的想法?原來我根本看不見他們面對的困境。

張開雙眼,馬上替自己恢復光明,但我怎樣也無法點亮他們眼中的黑暗。

文學能給視障者多一點光嗎?我不知道,我只能相信。

他們靈魂有窗,可窗前有簾。窗簾厚薄不一,而文學,或許能稍稍掀開一點,讓一點光透出來,又或者照進去,我如此期盼著。

●「」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫,並邀請繪者撰寫「替代文字」(Alt text),敘述自己為文章所繪之景象,幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後,可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字:

文/紅林

這張畫是用青綠色的水彩顏料來創作,我依循文章中李大哥說的「心絲」,描繪出下面的景象:右方是一名閉眼者,他的表情比任何人都輕鬆自在,從他粉橘色的心,衍生出一節枝梗,向外再衍生出無數的分段,分段上長出無數花朵般的分子。這些分子裡畫了各種圖像:有心眼,代表觀看事物;有驚嘆號、逗號、問號、句號,代表察覺事情時產生的反應;有上下左右的箭號,代表對方向的判斷;有叉叉、三角形、圈圈,代表了禁止、暫停與通行;有書本,代表文學產生的影響。而畫的最上方則開出一朵大花,代表閉眼者對世界凝聚出獨到的感受。

延伸閱讀:

【看不見的寫作課‧策展導言】:凌明玉/寫出光與暗重疊的故事

【看不見的寫作課‧學員篇】:李志傑/彷彿看見未來的寫作課

【看不見的寫作課‧學員篇】:吳銘豪/第一堂課

【看不見的寫作課‧聽打員篇】:葉慧慈/高壓聽打工作中釋放的片刻

【看不見的寫作課‧志工篇】:畢珍麗/你在我左右

【看不見的寫作課:輔導員篇】:鍾育霖/看不見的你和我

【看不見的寫作課‧講師篇】:凌明玉/用文字打指背語給你

【看不見的寫作課‧講師篇】:李達達/寫作是黑鳥替我們飛

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
看不見的寫作課 寫作 視障

逛書店

延伸閱讀

洪惠風/你也許失明,卻比其他人看得更遠

張以昕/愛的大富翁

李世緯/那些化石教會我的道理

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。