葉慧慈／高壓聽打工作中釋放的片刻

非視覺的寫作班，為什麼出現聽打員？

我是聽打員，原本服務的主要對象是聽障者，舉凡聽障朋友就學、就業、就醫、社會參與的場合，都可能有我的身影。但在這一半明眼人、一半視障者參與的「文學引路寫作班」，為何會有聽打員呢？

主要是參與的視障生中，有幾位是合併聽覺障礙的多重障別朋友，需要我來當他們的耳朵。

曾有人說，聽打員聽了那麼多課，應該也學到不少寫作技巧，也可以來分享一下上課心得。其實，我們工作當下光是把老師講課內容打出來，就已經非常挑戰，雖然對於聽過的東西會有印象，但沒有經過思考轉化是吃不進腦子裡的。我尤其記得某堂課的講師幾乎沒有引用任何文本，兩個小時的課程內容全部來自他本身，沒有可以抓取複製的文字，讓我跟聽打夥伴兩人扎扎實實打了兩萬多字，差不多可以幫那位老師出書了。

說起書，近十多年來，我已大幅減少買書頻率，一來沒時間看，二來懷疑自己有閱讀障礙，一本書若沒一口氣看完，下次就必須從頭開始才能繼續。近來少數買的書之一是《潛水時不要講話》，而某天這位作者栗光居然就成為課程裡的其中一位講師，真是特殊且難得的緣分。

這次我決定加入大家，一起自由書寫

跟著聽了那麼多堂寫作課，發現它對我來說，更像是認識自己的心理課。寫作過程幫助我覺察自己，認知到我是個想太多、經常擔心做不好、過於拘謹而導致不敢嘗試的人。事實上，許多我的恐懼，只要透過規律練習都有可能化解。比如與其描寫很多件事情，不如練習針對某個點來下筆，而當文章寫得夠多，或許就能慢慢養出優美的文筆。某位因課程認識的工作人員，常與我分享他寫的文章，我讀著讀著，可以感受到他隨著課程漸漸找到自己的風格，特別擅長奇異或驚悚的主題。

記得有一次的講師邀請同學們自由書寫十五分鐘，照理來說，這應該是聽打員最開心且輕鬆的時刻，終於可以不用一直打字，讓腦袋和手休息一下。但我想把握這難得的參與機會，因為我一直有個念頭，想把家中七隻貓寫出來，偏偏平常實在太忙，且總認為必須按部就班、順著時序寫，深怕遺漏或搞錯某個環節……這樣宛如史官的個性，往往令我在提筆前就把心力耗盡。

那一次，我放膽跟著同學一起嘗試，從「我記得」三個字開始漫無目的地寫。沒想到，當下腦海浮現的竟不是貓，而是國中時爸爸中午幫我送便當的畫面。

我記得，爸爸去自助餐店幫我買便當，總是會把菜裝滿到快要蓋不起來。對那時的我來說，這非常困擾，常常剩下一堆飯菜吃不完。如今回想，滿到蓋不起來的便當盒，裝的是爸爸對我的愛……寫到這，淚水早已狂瀉而出，因為再也沒有機會回應父親對我的愛。父親心肌梗塞突然離開我們，一切是那麼措手不及。

時隔十五年，在那十五分鐘的練習，心中多年來的悲傷從壓抑中釋放，堵塞的淚水終於得以宣洩，成為聽打工作之外最真實的情感。

●「看不見的寫作課」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫，並邀請繪者撰寫「替代文字」（Alt text），敘述自己為文章所繪之景象，幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後，可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字：

文／cincin chang

橫向的圖面裡，在模仿剪紙的質感之中，用繽紛的磚橘色、草綠色、藍色、粉紅色剪貼出幾何的形狀、花的形狀，還有文章裡曾經短暫出現的七隻貓。這些色塊散落在畫面中，而在色塊之間，看得到堆疊的最下方處，一名用黑白鉛筆繪製出手上捧著蘋果的父親，以及手上捧著花的女兒。父親身上的亮光象徵著回憶，女兒身上則是寫字當下產生的淚水。在兩者背靠背交會之處，則在最上層的紙上，再次用鉛筆綻放出盛開的花。

延伸閱讀：

【看不見的寫作課‧策展導言】：凌明玉／寫出光與暗重疊的故事

【看不見的寫作課‧學員篇】：李志傑／彷彿看見未來的寫作課

【看不見的寫作課‧學員篇】：吳銘豪／第一堂課

【看不見的寫作課‧聽打員篇】：葉慧慈／高壓聽打工作中釋放的片刻

【看不見的寫作課‧志工篇】：畢珍麗／你在我左右

【看不見的寫作課：輔導員篇】：鍾育霖／看不見的你和我

【看不見的寫作課‧講師篇】：凌明玉／用文字打指背語給你

【看不見的寫作課‧講師篇】：李達達／寫作是黑鳥替我們飛