陽氏萃恒／不再是祕密

剛來台灣，總會有人問我為什麼而來？為了錢？因為愛情？或是其他原因？我曾經採訪過很多新住民，知道每人來台機緣各有不同，也試著往內心回問自己：當時我並不為錢，也非被愛情昏了頭，究竟為何來此？這是否與我內心深藏的祕密有關？

每個人入院的狀況皆不同

我出生在五個兄弟姊妹的大家庭中，上有兩個姊姊，後面有兩個弟弟。事發那年，高中畢業的大姊正在當兵、二姊讀高三，我在讀國中二年級，兩個弟弟讀國小。突然，家裡最漂亮、最多男生追求的二姊生病了，而且不是普通的病，是別人口中的「瘋子」、「神經病」！

正值青春年華的二姊，無論髮型、臉蛋都像極了英國王妃黛安娜，一直是我最崇拜、最親密的家人。我不知道那時姊姊究竟怎麼了，只知道她每天無法正常入睡。媽媽想盡辦法找到密醫、弄來難聞的藥水，動員大家對著不斷反抗的二姊強灌，姊氣得大吼大叫。在家人束手無策之下，把二姊帶到精神病院治療，而我是那個唯一跟去照顧她的人。

那個地方離我家一個多小時的車程，大門無時無刻深鎖，整個醫院有圍牆隔離，兩側的大樹幾乎遮蔽住馬路，園區有一行一行的平房，圍繞著小涼亭和花園。從我跟姊的房間窗戶望出，可透過圍牆的洞口，看到外頭僻靜、杳無人跡。與一些人認為吵雜的精神病院不同，這裡只有白天偶爾會有新進病人的吼叫聲，晚上安靜得幾乎能聽到馬路外葉子沙沙掉落的聲音。

吃藥後的姊姊，會安穩地睡去，我則到處串門子。每個人進來的狀況皆不同，有人進出病院就像走「灶跤」一樣。記憶最深刻的，是帥氣的雄哥，他從德國回來後因生意失敗，住進了醫院。雄哥身材高大、臉方、皮膚白，有近似歐美人的輪廓，經常誇我：「再過幾年，你會變成一個大美人。」我感覺這裡的人還滿正常，一點也不可怕。

恐懼使我選擇跨海到台灣

兩個月後，二姊恢復正常，繼續完成高中學業，再到河內讀大專。大專畢業前幾個月，她選擇結婚，留在河內生活。我後來也到河內讀書，才知道她是為了逃離家鄉、逃離那些熟悉的人事地物，所以選擇進入婚姻。幸運的是，她在那兒發展得很好，開創了自己的公司，發揮她的設計才華、擁有兒女家庭，慢慢不再需要任何藥物，好像跟那場病一點瓜葛也沒有。

然而，向來為他人著想的大姊，人生卻完全不同。當時為了減輕家中壓力，她自願從軍，當兵三年後退伍，再修習兩年會計，進入一家大型公司任職。或許經驗不足、或許壓力太大，她跟二姊發了同樣的病，必須住進醫院。

那時我在河內讀書，無法回去照顧她，卻沒想到出院之後，她再也無法回到公司上班，一輩子只能在家安養。我總是揣想，是否她生活一向單純，軍中生活又與外界隔絕，以至於回到社會她不懂如何釋放壓力，就這樣得了病？

我，成了家中最後一個尚未發病的女兒。「或許有一天會發病」，成了我內心的恐懼。我本來可在家附近讀大學，偏偏選和二姊一樣、到河內讀二專。畢業後繼續留在大城市，在一家中國進出口摩托車零件公司上班。

如果離開家鄉，或許這樣的厄運就不會降臨在我身上，終結這個宿命？祕密，確實是一股力量，讓我告別了當時的追求者，扛著對自己要能生存下來的期待，逼迫我選擇無法回頭的離去，最終來到了台灣。

而今說出祕密，不是為了讓別人憐惜，只是想讓自己的心靈得到解脫。到台灣轉眼已過去二十多年，我一直沒有發病，也漸漸不再擔心。坦白了這段連老公也不知道的往事，終於能真正放下它。