力偉/拔牙

女兒的乳牙搖晃了好幾天,我拿出抽屜裡的縫紉包,提議要用棉線替她拔,她好奇地跑到我身邊,翻找各式不同顏色的線捲,臉上洋溢著雀躍的神情,像在為自己的牙挑選禮物緞帶。反倒是我漸漸緊張,開始煩惱著拔牙該有的步驟細節。

小時候,乳牙都是爺爺用棉線替我拔的,每次他得知我牙齒搖晃的消息,就會喚我下樓拔牙,我總會刻意放慢腳步,替乳牙們爭取彼此相伴的時光。一見到我,爺爺就走向廚房,留我站在椅子邊。他倒了杯水,在水裡加鹽,接著進房裡拿出泛黃的棉線捲,量一段滿意的長度剪下,在前頭打上個線圈。等準備工作差不多了,就坐到我面前的椅子上,要我把嘴張大。

嘴裡感覺到幾根手指擠了進來,在搖晃的乳牙套上線圈。棉線緊緊地卡在齒縫間磨擦而不太舒服,我只好將目光轉移到其他地方,譬如數著櫥架上的相框,窗外飄動的樹葉,或盯著天花板旋轉的吊扇,試圖壓抑湧至喉頭的緊張感受。

爺爺緩慢地移動雙手,手指沿著繃緊的線往上爬,線被拉得又短又直,像能撥出音律的琴弦,我彷彿也聽見牙根不願脫離牙床,頑強抵抗的聲音,便繃緊全身的肌肉,雙手死抓著褲腳不放。爺爺看出我的緊張,輕聲安撫:「別怕,別怕,我還沒要拔。」但卻感覺到棉線開始微微拉動。

「啊!」女兒驚叫一聲,縫紉包不小心從手中滑落,線捲撒出包外,一顆一顆落在地上,朝著四面八方彈跳。她著急踩著地板留下的各色軌跡,追著滾動的線捲,我卻獨自逗留在童年裡,像個剛拔完牙的孩子,好似看見自己也順著爺爺的巧勁,跟著弧線拋飛出去,飛得又高又遠。我失了將嘴闔上的力氣,攤坐在牆邊,望著女兒收拾殘局,也不敢再向她提起拔牙的事。

第二天一早,女兒興奮地將她自然脫落的門牙遞給我。小小的牙已失去原本的白,顯得有些黯淡,牙根還帶著淡淡的褐色。我聽她開心地訴說與牙仙子交換禮物的計畫,目光不自覺落在那笑容藏不住的缺口上,嘴裡某個位置似乎也跟著痠痛起來,我趕緊用舌尖去舔,但牙齦過去的窪洞早已被年歲築起新的白牆,僅留下漱著鹽水消毒後,口中那鹹鹹的味道。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

Chia Jung Li/戀愛無能也無解

晴夏/在前男友按了讚之後

李月治/我們在旅行中擁抱彼此

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。