咩子/安身在洗碗機的層架裡

網路曾票選「買過最後悔的家電」,據說麵包機與豆漿機並列;這年頭並不時興「為了喝牛奶養一頭牛」。與此相對的,則是洗碗機,不但廣大網友認證是「新居裝潢必備」,甚至榮登為「拯救婚姻神器」--少了油膩「杯具」時時盤據廚房水槽可能引發的「悲劇」,婚姻關係想必隨之顯著提升吧。

還在愛情長跑階段,偶爾去你家裡吃飯,餐畢我幫忙收拾整理,向來遠庖廚的你會順勢跟進來,靠在水槽邊,嘰哩呱啦,熱切與我延續方才餐桌上未完的話題;然後,一邊承接我沖掉菜渣的碗盤,一邊彎腰琢磨怎麼擺放進流理台下的洗碗機裡。全部清理完畢後,你會擠好洗手乳,名正言順地抓起我手一起搓洗,說是省水,水龍頭嘩啦啦沖瀉而下的全是粉紅泡泡。

啊,果然「婚姻是愛情的墳墓」嗎?步下紅毯,印象中不再常有這樣媲美偶像劇的浪漫情節。餐後的你更習慣移步客廳沙發,關心電視新聞裡的國際民生大事。我在廚房流水聲間隱約聽得一些片段,絲毫沒有愛情已遠的傷懷,廚事的善後於我始終是一段自我洗滌與靜心沉澱的療癒時光。

流年匆匆,眨眼又是幾年過去,如今是身高追過我、青春正好的女兒自動接替了當年你的位置。不同於你的喳喳呼呼,女兒多半恬靜地接過盤子,眉目與性情都像神奇復刻於我的存在,默契是母女之間自然流動的語言。

把待洗的碗盤輕巧地分別放入洗碗機的層架裡,各種餐具深淺不同、大小形狀各異,擺放取捨之間,簡直像3D版的俄羅斯方塊遊戲。略作調整與磨合後,全員歸屬最適宜的位置,鍋碗瓢盤各自安好,相互倚靠卻又尊重彼此本來樣貌。原來,那也是我心中最具體而可以名狀的,關於愛情輪廓的想像。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活進行式

逛書店

延伸閱讀

小老虎法官/寫判決前的一百件小事

劉洪貞/藏在鞋子裡的紙條

洪惠風/ㄅㄆㄇㄈ與繁體中文

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。