李奕萱/大家的機車阿伯

前陣子感冒潮,診所每天爆滿。一天,我打好如意算盤,預計開診前提早排隊,希望趕上十點整的會議。殊不知人到診所時,前面已排了十組,等看完診、拿完藥,已經九點四十五。

怎麼辦?一般來說是攔計程車,或打開手機訂車。不過,作為一名人,還有另一個選項!

「限時專送」,也稱「機車快遞」,是誕生並仍存在於北投的機車載送服務,以電話末四碼為招牌,例如4733、0077,「辦公室」則隱身各處:你如果在騎樓邊看到一張擺電話的桌子,有三兩阿伯在旁泡茶聊天,可能就是他們。

北投之所以有此產業,原因大概有二:一是地形,北投多山,交通不便;二是產業。北投曾是風化區,酒家林立,政商名流、外國觀光客都會來此喝酒、泡溫泉,讓小姐作陪。

當時,機車阿伯最主要的工作為接送小姐,一通電話,即會驅車前往「查某間」接人,直送酒家,宛如「Uber Lady」!我的母校附近曾有好幾個查某間,因此老校友說,過去常見機車阿伯載著美麗小姐呼嘯而過。

阿伯不只載小姐,也是居民日常好幫手。彼時公車班次少,每當太太們買完菜,有感扛著大包小包走上山實在辛苦,便會請阿伯相助。

時光流轉到1979年,北投廢娼,性產業轉為地下。作為其中一環,機車阿伯變身報信人,埋伏北投分局,一見警察出動,立刻通知酒家讓小姐躲藏。不過地下產業生存空間有限,酒家淘金潮終究畫下句點。

限時專送倒是沒有消失,他們騎著機車穿越時空、來到當代。舉凡載人買菜、幫忙送便當,甚至在疫情期間幫忙拿健保卡去領藥(我們全家確診時便曾如此),只要阿伯願意做,價錢談攏,統統沒問題。在科技為王的時代,成為一個立基於信任、人情的奇妙行業。

我以前只聞其名,不曾被載過。終於有天需要趕場,從山上的北投文物館趕到捷運站,於是,我呼叫了機車阿伯。儘管地處偏僻,他沒幾分鐘便抵達,遞上貼心加了墊子的安全帽。

阿伯熟門熟路地滑下山,彷彿路是自己家的,我在後座有點緊張,「阿伯你路很熟欸!」「太快嗎?」「一點點啦!」「我們頭家有叫我們慢一點!」

回到平地,我開始閒聊生意如何、以前是做什麼的。「以前是在陶瓷工廠工作,後來貴子坑土石流,就沒有了,所以來做這個。」聽著阿伯講古,不到十分鐘北投捷運站映入眼簾。

這一趟八十塊,大概只比計程車便宜一點,但其方便性、親切感,簡直像跑到樓下按門鈴拜託鄰家阿伯救援,有種莫名的安心與自在。

有關這群阿伯的故事還有太多,像是大拜拜時,有轎班大哥在限時專送的桌椅暫歇,電話一響,他們就順手「幫忙」接,卻沒請機車阿伯出車……最終客人打了五次才叫到車!又有一次,一位阿伯跟上流行,設定來電轉接,但轉接前,電話還是會先響兩聲,於是一到夜晚,不斷響起又停下的電話,成為恐怖的鄉野奇談……

如今,限時專送和台灣許多傳統產業一樣,面臨青黃不接的問題。不過短期內,他們會繼續當大家的機車阿伯,在最緊急的時刻遞上安全帽;而他們的傳奇,也會在大家茶餘飯後的笑談中流傳。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 北投

逛書店

延伸閱讀

翠玉/茶花盛開的夏季

好腎醫師/告別口罩

秋花/鸚鵡亦有情

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。