古家榕／我家貍奴不埋砂

農曆春節帶貓兒回娘家，三天下來，發現了件有意思的事：貓兒豆豆在家時，如廁後總不處理排泄物，每當握住牠前爪示意如何埋砂，哭天喊地的喵喵聲，彷彿慘遭縣太爺逼供畫押。從小到大，牠對於貓砂，跟我對待數學的態度一樣，不會就是不會，頂多偶爾在人類炙熱的目光下，虛應一應故事，離及格線很遠。

然而，這回在娘家，我們初次清砂時，發覺兩盆皆埋得一絲不苟，當下還以為全是另一隻貓兒的產出，擔心豆豆身體出了狀況。直到當晚目睹牠如廁後，埋頭奮力挖砂，企圖三百六十度徹底掩埋以免洩漏氣味，這才明白，平日裡的牠並非不會埋貓砂，而是認定夠安全、沒有必要。

曾經覺得會埋砂的貓兒才是好貓兒，從未想過所謂的好表現或許出於恐懼感。豆豆的「壞習慣」是對我們這幫室友的信任，放下優劣評斷，方能解讀出背後珍貴的情意。

貓兒如此，為人亦然。我們總在期待身旁的人「零缺點」，忘了當一個人表現完美，代表他在你面前已不再有呼吸的空間。

如今的我們，依然在埋砂教學的道路上奮戰，卻也愈發懂得珍惜這隻坦然露出肚皮的貓兒ーー那才是更貼近、更溫熱，也更真實的人生。

●註：貍奴，貓的别稱。