李志傑/元寶來囉

劈里啪啦的炮竹聲接連不斷,我緊緊握著竹竿不敢大意,等那串狀元紅的最後一聲炮響才是除舊迎新的開始。父親領著三個小蘿蔔頭,在一片硝煙味裡,踏過滿滿一地的紅紅紙花,像中了狀元踩進家門。接著是老媽從廚房傳來的嚷嚷聲:「元寶來囉,元寶來囉!」那寒冬的夜晚、那盤冒著熱煙的餃子、那份和樂融融的溫馨,至今依然牢牢留在我腦海。

俗話說:「舒服不過躺著,好吃不過餃子。」餃子早已是台灣普及的美食,從南到北、隨時隨地皆可以吃到。但像老媽對餃子有那麼多堅持的人實在很少:餃子麵糰宜軟、醒麵宜長。餡肉宜反覆細剁,當季蔬菜宜鮮,蔥薑辛香宜勻。四指一掐就是個皮薄餡大的元寶。之後,煮水宜滾,蓋蓋煮餡,掀蓋煮皮。以上就是老媽餃子好吃的祕訣,吃過的人沒有不連連稱讚的。

年輕離家初到歐洲時,那間青石小街的老肉鋪,讓我印象十分深刻。齊整排列各種牛、羊、豬肉,與一堆紅白相間絞肉的明亮玻璃冷櫃,正中垂掛的是圓圓的秤盤,兩旁聚攏著許多繽紛肉腸,以及一個個赭紅的乾紅椒,與一串串綁成辮子的大蒜。

頭一回進到店裡,店主揚了揚下巴,冷寞地盯著我沒說話。我指指絞肉,他忽然就像遇上老朋友般友善起來,過完秤還熱情地多添了一點。不知是為了拉攏客人,或是受到我的東方禮貌影響,總之打那時起每趟去都有親切的寒暄與咧開的大嘴,行徑令我費解。很久以後我才明白,當地俗語說,若要討賣肉的歡喜,就多跟他買些絞肉。原來店裡所有剩餘的下角料,全絞在那了。

至於餃子皮,只有自己動手。由於不認識麵粉標示,還曾錯選成棍子麵包的高筋麵粉,回來加水揉成麵糰,揪成劑兒時就覺得有些不對,之後怎麼擀也擀不成皮。擀麵棍前一推,劑兒立即又彈了回來,不管怎麼使勁,它就是不肯就範,一旁等著吃的同學都笑翻了天。

返台後,老媽年事已高,我們不再常吃到她的餃子。前陣子,她經歷了一場中風危機,半身不便讓她咬字費力,好長一段時間不願講話,問她什麼都只是回以點頭或搖頭。

除夕夜一如往年,但當熱騰騰餃子端出來時,許久沒開口的老媽,突然抬手說:「元寶來囉,元寶來囉!」我心頭一暖,忙夾了一個放進她碗裡。看她歪斜的嘴角,一時抑不住內心的喜悅,鼻子一酸,眼淚悄然落了下來。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖 過年

逛書店

延伸閱讀

陳嘉新/背後排隊的靈魂

林比比鳥/尾牙之熱舞國標

一句好話

熊熊/這些年,我們一起追的女神

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。