老編垚順／場上飛球

2024年九月某日晚間，我和Ｋ坐在新莊球場一壘側觀眾席，比賽進行中，Ｋ忽指向本壘後方護網，和我說那裡卡著一顆球。

「等等工作人員沒處理的話，我想去撿。」Ｋ說。

「怎麼可能，這半局結束就會處理了啦。」我搖頭。

「他們好像沒發現。」Ｋ沒自信地說。

「發現了啦，這麼明顯，現在台上小朋友跳舞，不方便撿而已。」

果然，攻守交換時，工作人員俐落越過應援舞台，取走那顆球。

那一刻，Ｋ的表情，就像一場比賽被三振了四次一樣。

「不是吧，那球離我們這麼遠，還卡在網子下面，你要不要這麼執著！」

我不懂Ｋ對場上飛球的執著。

場上飛往觀眾席的球，大概有三種，一是防守員拋上來的，二是打者擊出的界外球，三是全壘打球。

Ｋ從小就是球迷，早期只要立德球場有比賽，他一定蹺補習班的課去看。我和Ｋ在大學時相識，經常相約看球，如今，Ｋ的兒子也到了他當年蹺課看球的年紀，而且Ｋ還讓兒子去打青少棒。

我懂Ｋ對棒球的熱情，我們一起拋過中職總冠軍彩帶，一起收看國際賽振臂高呼，一起在天母球場見證世大運輸給法國……這還不是最慘的，某屆全壘打大賽，Ｋ硬拉著我去外野，曬了一下午烈陽，只見他戴著手套跑來跑去，一顆也沒接到。

「我從來沒接過，一次也沒有！」

是的，三十幾年來，Ｋ竟從未接過任何一顆飛向觀眾席的球，比他少看大約十年球的我，還接過兩次。

我還是不懂Ｋ對飛球的執著，不過，我有了個點子。

「好啦，有機會安排一下，明年去看二軍比賽吧。」

「為什麼？」

「觀眾少，自由入座不對號，創造你接球的機會啊。」