逗好/生意人家

逛商店街聽見新年樂曲,童年似乎跟著歌聲回來,一下回到四十幾年前。

那時我家開電器行,前爸特地到唱片行買捲卡帶,把音箱對著馬路,想攔下過路客,傳遞「買家電好過年」。樂曲不間斷,我聽多了聽怕了聽膩了,歡樂音符聽來不歡樂。

顧客像約定好的,選擇除夕當天買電器,讓我家的團圓飯總是缺了爸。他在客人家屋頂,架起天線,往下頭大喊清楚嗎?與想看電視的人一起把美麗畫面調出來;他背起冰箱在窄巷樓梯間,一步一階一層前進;他蹲在排水口找管路,安裝洗衣機。有些顧客稱他是頭家,懷著歉意邀他一起用餐;有些顧客喊他做工的,急著趕他離開。他的年夜飯,遊走不同人家,餓著肚子看別人家團圓。

住家在店面後頭,媽在沒客人時跑進廚房,一邊烹煮一邊斜著身體往外頭店門看,深怕錯失踏入店裡的顧客。她吃飯時見人上門,馬上放下碗筷,業務嘴上身,一碗飯分次吃,很少專心吃完一口。我們小孩跟著顧店,看她賣出一個個家電,寫下一張張出貨單,安排還在外奔波的爸送貨。她說:「做生意人什麼都不怕,只怕沒生意。」

讀小學時,老師規定寒假要寫一篇春節旅遊。我家年假期間天天開店做生意,根本不可能去旅行。為了交作業,我編起故事,虛構爸開車帶全家人出遊,到南台灣看燈塔、坐渡輪、逛百貨公司。其實我最遠只到公園玩,時常窩在店裡看電視,在大通鋪上拿蚊帳、棉被套、枕頭……築起一座座城堡。

有一年過年,媽說生意好,家裡貨物全賣完了,進貨要等新年假期後。爸想了幾秒,提議去阿里山看日出。天氣寒冷,坐上爸開的貨車,我們有時擠在前座,有時坐在沒遮蔽的後車斗,身上蓋著棉被,沿途的景物像跟著我們走。那次過年,耳邊少了新年歌的糾纏,身邊多了爸媽的陪伴。

商店街各式店鋪熱鬧著,此刻新年歌曲似乎改了調,聽來多了幾分甜蜜。我跟著旋律唱起來,一句接著一句。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖 過年

逛書店

延伸閱讀

九里安西王/吃不吃西班牙兔肉燉飯

李政霖/牛屎鯽所以為牛屎鯽

金玉涼言

Chia Jung Li/戀愛無能也無解

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。