逗好／生意人家

逛商店街聽見新年樂曲，童年似乎跟著歌聲回來，一下回到四十幾年前。

那時我家開電器行，過年前爸特地到唱片行買捲卡帶，把音箱對著馬路，想攔下過路客，傳遞「買家電好過年」。樂曲不間斷，我聽多了聽怕了聽膩了，歡樂音符聽來不歡樂。

顧客像約定好的，選擇除夕當天買電器，讓我家的團圓飯總是缺了爸。他在客人家屋頂，架起天線，往下頭大喊清楚嗎？與想看電視的人一起把美麗畫面調出來；他背起冰箱在窄巷樓梯間，一步一階一層前進；他蹲在排水口找管路，安裝洗衣機。有些顧客稱他是頭家，懷著歉意邀他一起用餐；有些顧客喊他做工的，急著趕他離開。他的年夜飯，遊走不同人家，餓著肚子看別人家團圓。

住家在店面後頭，媽在沒客人時跑進廚房，一邊烹煮一邊斜著身體往外頭店門看，深怕錯失踏入店裡的顧客。她吃飯時見人上門，馬上放下碗筷，業務嘴上身，一碗飯分次吃，很少專心吃完一口。我們小孩跟著顧店，看她賣出一個個家電，寫下一張張出貨單，安排還在外奔波的爸送貨。她說：「做生意人什麼都不怕，只怕沒生意。」

讀小學時，老師規定寒假要寫一篇春節旅遊。我家年假期間天天開店做生意，根本不可能去旅行。為了交作業，我編起故事，虛構爸開車帶全家人出遊，到南台灣看燈塔、坐渡輪、逛百貨公司。其實我最遠只到公園玩，時常窩在店裡看電視，在大通鋪上拿蚊帳、棉被套、枕頭……築起一座座城堡。

有一年過年，媽說生意好，家裡貨物全賣完了，進貨要等新年假期後。爸想了幾秒，提議去阿里山看日出。天氣寒冷，坐上爸開的貨車，我們有時擠在前座，有時坐在沒遮蔽的後車斗，身上蓋著棉被，沿途的景物像跟著我們走。那次過年，耳邊少了新年歌的糾纏，身邊多了爸媽的陪伴。

商店街各式店鋪熱鬧著，此刻新年歌曲似乎改了調，聽來多了幾分甜蜜。我跟著旋律唱起來，一句接著一句。