丁名慶／算

編輯什麼都能算。也都需要算。日常的基本的算：版面開本頁數段間行距字數。時間進度紙價印量。找誰合作，跟誰邀稿，組合成何種陣容，主題如何設定，觀點如何切入，效益最好？預算超支了要砍其他哪邊，臨時開的天窗怎麼關上？發包給行情高的設計師攝影師或譯者，版稅稿費超出公司慣例可接受上限，印刷若想使用特殊油墨或非常規裝幀方式……都能從銷售額獲得平衡？這又牽動定價設定，怎麼跟業務同事斡旋，怎麼跟行銷部門磋商從有限的宣傳策略做選擇……

這一筆筆帳，雖說一時間難以說清，更須頻繁往復溝通，但總會按部就班忐忑議定，銜淚接受的。不過，心裡有部計算機一直滴答滴答敲著的，不只是第一線編輯，產製程序各環節的合作夥伴，還有老闆（或委託案件的甲方）和財務、通路和它們的採購部門，尤其是最下游的讀者。你如何算到他們怎麼算，金錢精神興趣時間關注目標，怎麼給足彼此想要的？老實說不好算也算不清，人算不只不如天算，更是不如人人都在算。今日遍地自媒體兼物流平台，就更加難了。正面些看待，只能實際完成費勁算出來的成品，才知道結果，吞下每一次或共喜或獨悲的經驗值。

這可能不太科學，也不合乎於商業成長法則：失算了，未必明確知道什麼沒做或做錯；算對了，人們更常歸因於運氣好多於品質好口碑好，就算出版團隊本來就對做出來的東西有信心，也認為切合時代或社會需要，卻很不容易具體判斷、傳承是內容的什麼部分，或哪個行銷步驟、作法是奏效關鍵──於是，萬般計算，更像是某種每日例行鍛鍊運動，只能各自努力，且務求過程確實嚴謹，但其結果只能平常心看待。這個年代的出版業，還沒降生談笑間決勝千里的臥龍和鳳雛。

其實說穿了，難以算計的總是人。事或物質層面的謀算，講究起來（若時限還允許）竟頗療癒。還編雜誌的日子，我自己就很喜歡每個月專注花上幾天在落版單上東搬西挪，愈難算愈想挑戰，務求讓各篇章落到最理想位置，讓全刊僅有的1/4彩頁額度撐出1/3甚至1/2比例的印象；或至少讓那1/4彩頁內容儘量凸顯最關鍵的效果。算，正是誠意的最大展現，是在限制的框架中，嘗試跨越，而不僅是消極地避免、減少花費。

而人的難算──畢竟每個人都有個體意志、慾望與期待，或臨時狀況，立場各自不同，那你說編輯該怎麼調度拮据的時間精力面對作品，還是照顧人情世故好呢？再說了，如此經年累月地算，很可以合理推想，我輩是不是就逐漸習以為常，為求事情往前走，對眾人有交代，往往忽視或設法跳過那些不好算不能算的部分？包括一時間為了妥協、讓利，甘願或非自願教原則打折扣的部分。這些算起來更麻煩，又顯得自己執拗難配合。乾脆不計較，不算了──也就是算了，放彼此一馬。誰算誰煩惱。

只是，種種因而透支、算不盡的，或自覺虧欠的（譬如長期懷抱著愧疚沒能給作者們調漲的稿費），誰說編輯們不會記掛呢。