蘇惠昭／有時候花有時候鳥：關於我所認識的大雪山

去過大雪山，人人都可以拼出一張屬於自己的圖像，有人是溫柔的橫嶺步道，有人是萬惡鳶嘴山，有人是爬升兩千三百公尺、五十公里的自行車道，最多人為櫻花紅榨槭雲海神木而去。而我，大雪山除了是認識台灣特有種鳥類的起點，也是帶領遇見十多種野生蘭花的所在，是當我無法決定要去哪裡時，當松雪樓和太平山莊永遠搶不到住宿時，第一個跳出來招手的老朋友。

開始賞鳥，資深鳥友紛紛面授機宜，先去杉林溪吧，狀元紅結果時，根本冠羽畫眉白耳畫眉紋翼畫眉和藪鳥的餐廳，鳥一旦吃起來就算天塌下來也不管不顧，是最容易接近鳥的景點，其次便是大雪山林道了，23.5K的賞鳥平台、35K收費站、43K遊客中心、50K資訊站，春天繁殖季、山桐子結果季、櫻花開花或結果時，保證有各種豐收。

初學者就這樣年復一年，一趟一趟到大雪山累積經驗，打怪升級。在山桐子結果季我看到了白頭鶇，是至今為止我認定的，台灣最美麗且深奧的神鳥，也曾堵到整群白喉笑鶇洗澡洗成落花流水。第一次在這裡我目睹火冠戴菊開冠，聽到台灣叢樹鶯鳴唱不休，抓不住的是黑長尾雉（帝雉）殭屍跳的求偶舞姿，還有毫不畏懼人類的金翼白眉，牠們會在你吃飯時群集到腳邊索食，像極家裡的寵物。

如果只是賞鳥走步道，也未免小看大雪山，山裡面懷藏著難以計量的寶貝，林道邊的岩坡玉鳳蘭和玉蜂蘭、竹林裡的擬八代赤箭、邊坡吐出的羽唇指柱蘭與心葉羊耳蒜、山徑上的辛氏盔蘭，可以抽得比人還高的小囊山珊瑚，附生的小鹿角蘭、寬唇松蘭、緣毛松蘭、綠花寶石蘭、狹萼豆蘭、高山絨蘭、扁球羊耳蒜等等，既為隱藏版寶貝，就意味著並非一眼可見，必須全神貫注認真找尋，必須厚著臉皮請教理解大雪山每一寸肌膚的奇人異士，懇請指示。

然而就算有了指引也未必得見，譬如毛緣萼豆蘭，它長在要攀繩上山再吊掛下懸崖的神之領域，是我這種凡人所無法接近的。

來的次數太多了，有時候也不為什麼而來，就是想住一晚，晃來晃去，最近去的一次，隨便晃就晃了一萬五千步。資訊站管理員告訴我們，黑長尾雉被遊客嚇到幾天不敢現身，而名叫阿勇的山羌早已被黃喉貂奪取性命，還有台灣黑熊，曾經從230林道深處一路來到50資訊站翻垃圾桶找食物……

管理員也許不知道，那些被除草除掉，被偷拔濫採的蘭花，有一天終將消失於野外。

人類的闖入與私慾改變了大雪山，而我的大雪山圖像，漸漸地，也染上了一抹悲傷的顏色。