畢珍麗/青苔裡的小山林

青苔裡的小山林。圖/翁靖雅
青苔裡的小山林。圖/翁靖雅

擁抱一座山林的喜悅

父親走後七個月的清晨,窗外傳來電鋸吱吱嘎嘎的噪音,社區為防颱大肆修剪樹木。看著落在山路兩旁的枝幹,我莫名惆悵起來。也許想撫慰斷木,也許是為了道別,抱著一顆憂傷的心來到路旁。

一段布滿青苔的樹幹,幽幽臥在雜亂的殘枝裡,撫摸著直徑十多公分的斷面,漩渦般的年輪散發出樟木的香氣,彷彿聲聲呼救。

撥開斷殘枝葉,我使勁抱起跟手臂一樣長、宛如小壯漢的樹幹,鼓足精神費盡氣力,數度感覺無法再多走一步了,最後找老公當救兵,終於抱進家門。

找來大瓷盤,當作樹幹的家,看著青苔還有些零星不知名的蕨類植物,忽然有擁抱一座山林的喜悅。樹幹上有個小樹洞,兩小片樹皮因鋸木碰撞被刮落,鼻息前陣陣樟木香,我像品到生命的縮影。

看著樹洞如看著自己這半年多的心情,凹陷的樹幹不知經歷了多少風吹雨淋。還好青苔撫慰了它,茸茸的青綠輕巧覆蓋四周,像告訴我每個傷痛都是必須走過的路。

每天餵養小孩一般,按三餐給它噴水,它便釋放氣味回應我,數度以為那是它的叫聲,是聲聲謝意。

總為那兩片刮落樹皮的部位傷感,老公去山路找兩片青苔回來補上,想不到費盡心思,竟然還是枯黃了。我沒捨得清除掉,幻想著日後或許再現生機。

照顧這片小山林,不須換盆或施肥,但水一點都不能少。如果一天不在家,回到家連衣服都沒換,衝到後陽台向它道歉然後抓起噴壺。若出遊數日,就得做好滴灌工程--老公找來數條小橡皮管,固定在樹幹四周,再從大罐子引水,先測試流速,太快太慢都不行。忽然發現這片小山林,對我來說已經不是植物了。

若氣候比較乾燥,會更頻繁繞到後陽台,像照看嬰兒似地用霧狀噴頭細細地滋潤它。那些長在樹皮上的青苔,立刻亮綠耀眼起來,忍不住對它說:「喔!我好喜歡你。」

新綠的嫩葉拚命伸展

一個多月後,青苔裡竟然冒出細小嫩芽。這是怎麼回事?青苔變種?後陽台並沒有昆蟲來媒介啊。只能繼續期待,看看誰來造訪迷你山林。

綠芽後來長成嫩枝又發出嫩葉,以驚人速度變化著。新綠的嫩葉像吃了大力丸似地拚命伸展,摘一片葉子搓一下,哇!樟樹的氣味啊。原來是樟樹長出新的枝椏,我驚喜地對樹幹說:「恭喜你當爸爸了。」然而,新枝椏長了不到三十公分就漸漸萎靡,想來沒有根的支援,任憑我再努力也救不回小枝椏。這場生命的拔河,我看見自己如此渺小。

然而,又一日,抱樹蕨睡醒似地從青苔裡張開雙臂,接著變成橡皮糖,緊緊巴著樹幹生長起來,緩緩伸展著葉脈。鳥巢蕨一葉一葉努力地孕育,創造出小山林中的立體度。真菌有的撐起一把小傘,有的像穿上波浪裙襬,各顯姿態。記得第一朵真菌,就只是一夜之間冒出頭來,像一顆裹著汁液的珍珠,水汪汪銀亮亮地從青苔裡冒出來,然後珍珠一天天長大,張成小傘。數日後,小傘漸漸黯淡萎縮,讓我看到一個美麗生命的歷程。

前些天發現移植回來的青苔,枯黃了快一年居然暈染似地一點點變綠了。回想這一路照看小山林的日子,每個細節怎麼都像是跟我說話,像是要告訴我什麼,噴著噴著水竟想起了父親。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活進行式

逛書店

延伸閱讀

宋大一 /老紳士

古家榕/因為我是妳媽

Emily Chan/拿你沒辦法

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。