洪惠風/讓人印象深刻的愛爾蘭司機

「如果上帝沒有發明酒精,愛爾蘭人就會統治全世界了!」這位一百八十公分,至少一百二十公斤的司機先生開著同胞的玩笑。

「愛爾蘭人的婚禮跟葬禮有何不同?」「葬禮時,夫妻兩人只有一個人會喝醉。」

有時也會政治不太正確。

「前妻跟恐怖分子有何不同?」「遇到恐怖分子時,還可以討價還價。」

愛爾蘭之行,我們夫妻選擇了以前沒嘗試過的方式:自由行外,還報名當地八天七夜的環島團。在國外參加長天數的旅遊團,和一日團相比,最大不同之處,就是長時間與來自四面八方的遊客共處,考驗英文社交能力。

這個團途中有人加入有人離開,共有二十一到二十二人,除我們夫妻外,全都是說英語的白人,來自美國、加拿大、澳洲、紐西蘭、南非,有新婚夫妻,有退休人士,有家族旅遊,也有單身旅人。其中許多人都有愛爾蘭血統,來這裡是半尋根之旅,在這團裡,我們夫妻算是最突兀的亞洲人(其實在整趟旅程中,見到的幾乎都是白種人,除了熱門景點外,看不到幾個非白人)。

巴士上座位不固定,每天退後一排,坐第一排的第二天就第二排,第三天第三排……當退到最後排時,隔天就回到第一排。

司機先生身材像大熊,臉卻長得像動畫《天外奇蹟》裡的老爹,從第一次見到他起,我就擔心他會心臟病發作,或是開車一半因為睡眠呼吸中止症睡著(睡眠呼吸中止症的人通常有三大症狀,體重過重、晚上打呼、白天想睡,最厲害時開車一半會睡著)。他開著手排的巴士,不綁安全帶,右手把著方向盤,左手拿著傳統有線麥克風,換檔時,就抓著麥克風換檔;第一天下大雨,雨刷偏偏不靈光,那時他的左手可忙了,又要拿麥克風又要換檔,還得用同一隻手反覆調整雨刷,讓人看得膽顫心驚。

一路上他像脫口秀的獨白演員,也像是個YouTuber,不論觀眾有幾人,不管是蜿蜒山路還是筆直的高速公路,總是盡責地拿著麥克風談風景,說歷史,調侃自己的光棍貪杯,嘲笑自己的身材口音,也分享自己的人生經歷;對任何路過的事物都好奇,都有意見;路過鄉下地區警車出動的盛大葬禮時,會停車下來打開前門,向路邊居民打探死者的生平與八卦:見到上坡氣喘吁吁的自行車騎士,就想像這兩人在晚餐桌上女士對男士的數落;遇到溪邊用飛蠅釣鱒魚的釣客,也免不了要品頭論足一番;看到插著萬國旗的旅館,更要鄙夷經營者搖擺的政治色彩……

他一路上和氣友善,舒坦自在,一直到快過國境進入屬於英國的北愛地區時,才停止說笑嚴肅了起來,變得眼觀四方,警戒注意。他說,雖然二十幾年前天主教徒跟新教徒簽了停戰協議,但雙方之間的矛盾仇恨並沒有緩解多少,相互攻擊的事件仍時有所聞,他開著漆著天主教徒顏色的巴士行駛於北愛,還載著滿車遊客,總要小心一點,不要誤闖政治敏感的危險地區;離開北愛後,他才恢復正常的輕鬆模樣。

以往跟國內團出國時,回到遊覽車,就覺得回到台灣,下車時才像出國;自助旅行時,回到旅館才覺得到家,中間都在國外;背包旅行,除非是搭乘國籍航空,否則一直要到踏進國門的那一瞬間,才算是真正回國。

原本就預期這次國外參團會有不一樣的體驗,但從未想過旅遊團的司機先生,竟成了旅程中讓我印象深刻的焦點人物。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

赫連擁/藝盜婆

力偉/拔牙

情書簡訊

陳珮珊/S925

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。