Emily Chan/地球並不宜居

地球並不宜居。今日登場/Emily Chan
地球並不宜居。今日登場/Emily Chan

不知不覺,在家連風扇也不用開了,忽然意識到,這是不用繳冷氣電費,也還沒要付冬天暖氣費的黃金檔期。

我從小怕熱,但父母都是刻苦耐勞的人,自然身教我們節約。小時候有個家規,夏夜氣溫必須高達三十度才可以開冷氣。從前沒有App查天氣,六、七歲的我會撥打查詢氣溫的電話號碼,若聽筒裡的錄音女聲說:現時氣溫三十度。我便會歡呼宣報:可以開冷氣了!然後把枕頭被子搬到爸媽房間(眾人合吹一台比較省),快樂地在地板給自己加個床位。聽著冷氣機的白噪音,我裹著薄被,吸入清涼的空氣,感覺有點奢華享受地入睡。

難忘的還有小學三年級,當時學校沒冷氣,盛夏的下午,我頭昏腦脹地聽著老師講解英文文法,悶熱的教室鴉雀無聲,窗外傳來對面工地打樁一下一下的巨響。整堂課我盯著黑板,什麼都聽不進去。那時不理解也不懂得描述自己的心情,現在回想,當年那個小學生感到無比的厭世。

青少年期在澳洲,夏天常有三十度以上的高溫,天廣地闊烈日萬里,教我煩悶憂鬱,躲在燠熱的房間氣得哭起來。這份難受無從訴說,明白到四季更迭乃自然現象,說了也無解。況且那麼多人愛夏日和暑假,我適應不良是自己有問題吧?

生存的難題,絕大部分都得獨自面對和消化。那時候我痛定思痛對自己說,現實是這樣的了,日子總有一半會熱,若我不能接受,每年起碼一半時間會非常不快樂,這也不是辦法。於是我花了很多年,逐步用各種方法調節身心,消弭對熱天的厭惡,儘量與夏季和解,馴服於地球的自然律。

今年過著過著,夏天又離開了,欒樹踏入十月開始變色,沿路的樹又紅又黄,美麗地灑下落葉。白天外出,走在蔭下金光閃爍,清風舒爽。晚上洗過澡吹頭髮,發現不冒汗了,真好。

我一邊吹頭髮一邊想,濕冷冬天來臨前,這有限的美好令人感動。接著忽然醒悟,地球上大部分地方、大多數時候,並不宜居!

寒帶地區若沒有暖氣會冷死;熱帶若沒有冷氣,重則熱衰竭,輕則身心渙散生產力下降。其實每當感受到熱或冷、乾與濕,感覺到壓力或沉重,但凡有感,就是不適。而僅有的適,皆由不適襯托出來的。即使腰纏萬貫,亦不能免於肉身的各種苦。儘管每年總有機構選出十大宜居城市,好像人間真有天堂,實情是我們一出生就在地球無從選擇,五十笑百步的比較而已。

當我手持吹風機得出這結論,居然有點豁然開朗。人生在世,有些人各方面都比較適應得來,有些人則相較困難,甚或一生都不會改善,那也不奇怪,因為地球根本不宜居嘛。我又不是蟑螂。

有人稱天地為Mother Earth,對啦她孕育萬物,供應豐富,可是同時也是磨人的嚴母。不過也沒什麼好說的,可能我也是個難以取悅的逆女。梳著已乾的頭髮,心想唯一的出路,大概只能愛她了。愛地球或愛生活,不因為她時常美好可親,而是在她難相處和讓人難受之時,仍然用愛與耐心包容她,捕捉並感謝她僅有的可愛之處。懷著這想法上床,我裹著薄被,呼吸著清涼的空氣,感覺有點釋然地入睡。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

畢珍麗/蛋殼歸來

謝文賢/第二株棗樹的時間

亞森/花漾少女

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。