謝文賢／旅行偶書

第一天，我們落腳台南。

夏日府城，太陽是兜頭的熱水，人走在陽光底下，永遠是水淋淋的，不會乾。

逛過台南美術館，我們往海邊去。

漁光島的海色較深，傍晚時分，海象不穩定，水裡的人都被巡邏員趕回沙灘，天色昏暗，人都黑成了影子。

傍晚的雲層很厚，夕陽被掩在氤氳水氣之後，像極了莫內或梵谷。

晚上的牛肉湯踩了雷，倒是不值一記。

從墾丁離開後，旅行便進入第三天。

這天，我們住在台東新火車站附近，是一家很年輕的飯店。飯店附有自助投幣洗衣，就在地下室停車場旁邊。

待一家四口洗過澡，我們便把髒衣物拿下去洗，其中兩台洗衣機跟一台烘衣機有人使用，我從運轉中的烘衣機玻璃蓋望進去，五顏六色的衣物在其中旋轉、跳躍糾纏，像是某種八點檔肥皂劇，集數有一百多，剛演到第六十幾。

彷彿窺見他人家務事，我有點害羞，回神整理自家衣物，也想像著它們被人看見的樣子。

衣服洗好烘乾的時候，夜已經深了。

第五天，我們行進到花蓮，去了七星潭。

那日下午飄著細雨，但海邊遊客還是不少，傘花點點，海潮花白，夏季午後四、五點光景，天色還赤亮，水位倒是不知不覺地漫高上來，追浪的人屢屢傳來尖叫。

沙灘上有幾隻狗，黑的黃的花的，還沒有被雨趕跑，躺得橫七豎八，看起來慵懶隨和，實際卻是兇狠，無端端群起攻擊了我太太，幸好沒有受傷，我們悻悻離開。

此時，海外遠處已經堆起烏雲，巍峨如山，隱約還有悶雷響。

旅行到了第六日，停駐在蘇澳。

抵達住宿處已是濃雨，進了房間，下了行李，沒得出門，只能在陽台看雨景。

住宿樓層高，可以遠眺港口與遠處海面，蘇澳是漁港，雨裡都帶著腥味，雨夜的港都燈火闌珊，感觸竟萬般寂寥。奇怪雨水與海港如此般配，詩意纏綿，無怪乎有歌：〈港都夜雨〉。

幸而蘇澳還是個溫泉鄉，飯店裡設有溫泉與冷泉，可以泡澡調劑，泡了澡我們早早便睡。

隔日上午，到南方澳逛了一遭，拜拜南天宮，豆腐岬看看帆船，中午離開。

出門前，我隨手把舒國治《遙遠的公路》散文集裝進行李箱，整趟旅程就只讀了幾十頁，畢竟是帶孩子出門。文章裡寫的是美國，碎碎地刻畫著某種長路行旅的蒼茫感，描述很乾，形式與內容都是，閱讀起來需要一點嚼勁。

台灣是島，我們一路開車，台17線、台1線、台26線、台11線、台9線上都看得見海，透過擋風玻璃，海洋都成了藍色的沙漠，一波一波的浪，就是沙丘，吹過來的熱風，也有美國中西部的調調。

沿路，偶遇騎單車的或徒步的旅行者，我們搖下車窗大喊加油，有的會回我們以熱烈的笑容，有人則低頭，聞風不動。

旅行或許就是這樣的事，有人大喊加油，有人聞風不動。

孩子今年國小畢業，我們沒預算出國，便為他安排了這次的環島旅行。

從台中一路往南，採逆時針行進，海就緊貼在我們的右手邊，這趟旅程原也是為海而來的，疫情困鎖，幾年沒看見海了。

看了幾天海，滿足了，也就回家了。

路上，汽車音響裡，陳綺貞嗓音輕柔，她說離開的原因就是旅行的意義，我覺得，回來也是。