昨日之書
看聯副.聯合副刊
何定照/李昂──性.政治.神鬼
▋圍繞身邊的黑暗東西衝撞了一輩子,李昂終於來到她最無法面對的時候。當性不再禁忌,女性不再盡受宰制,抗爭的時代逐漸過去,她看著越來越逼近的死亡關卡,揣想人在那之後的去向,恐懼不已,而且孑然一身。我們在...
看聯副.聯合副刊
何定照/張曉風──從新娘到鬥士
張曉風一身薄紗黑衣褲裙緩緩走來,褲襬寬舒如禮服裙襬,胸口還圍繞一串珍珠項鍊,隆重得好像要前往典禮。我不禁想到她六十年前提筆傳頌至今的《地毯的那一端》,只不過當年滿懷憧憬走上紅毯的白紗新娘,今已八旬。...
看聯副.聯合副刊
何定照/劉靜娟──小日子見真心
劉靜娟款步在住家附近公園,一身繡花白衣、藍牛仔七分褲休閒裝扮,小女孩般興奮訴說她為這公園命名的兩季:三、四月是大葉欖仁季,樹葉紅得像寶石,「太漂亮、我太喜歡,雖然撿回家都很快就乾了,我還是要撿」;五...
看聯副.聯合副刊
何定照/白先勇──扛起文化向歷史敬禮
白先勇坐在東區住家附近熟悉的歐風茶館,全身沐浴在金黃色燈暈下。那光柔黯黯包裹他一身,是八十七歲的他喜歡的懷舊味,「東區現在這些人在想什麼,我有點搞不清了」,就像他比較一甲子前提筆寫《台北人》裡台北樣...
看聯副.聯合副刊
何定照/陳若曦──總往受苦的地方去
明明光自己就出過數十本書,陳若曦的書櫃卻很冷清。盛夏時分,我們來到陳若曦住了九年的老人公寓,才介紹起房間環境,陳若曦就急著要我們自選她僅餘的幾本著作帶走,一面笑說曾有媒體想來拍她的書,「結果一看,怎...
看聯副.聯合副刊
何定照/九旬頑童黃春明:創作不能有目的
我老早就寫工農,我只是沒寫兵黃春明的客廳不放獎座。明明獲獎無數,還拿了六個名譽博士,他卻自有堅持:「創作動機要很純,如果得獎是我目的,我會覺得很榮耀,但我從來沒想要得獎。」他只想把故事寫出來,深信若...