馬偉成／濯傷之足

母親 的腳突然過敏且紅癢，她只能不停地抓，抓破了皮，傷口微微滲血。當時她只擦了止癢的藥膏，待我回家後，留在皮膚上深淺的紅斑如同歲月上留下的斑駁記號，抓痕一道道裂開，成了大小不一的傷口。我心疼又責怪她胡亂擦藥可能更嚴重，趁周末帶她到診所就診。

醫生開了藥並叮嚀這段時間腳不要碰水，以免傷口感染。這下麻煩了，晚上洗澡成了難題。本來她想隨意擦拭身體就好，我說我來處理。

我把圓椅放置浴室 ，讓她側坐，好讓她的雙腳露在浴室外，再用塑膠袋套住雙腳。開啟蓮蓬頭，水溫適中，先幫她洗頭。洗髮精在掌心揉成細沫，我用指腹輕壓頭皮，力道還行吧？水流滑過她稀薄花白的頭髮，像是小河靜靜流淌著荒原，即便潤澤了荒原，依舊無法繁茂。失落的黑髮，來自大半時間獨居的空蕩。靜，吞噬了髮色。泡沫的白混著乾枯的灰白，我輕輕揉著她的頭，像是多年以前，她曾經替我洗頭那樣。

蓮蓬頭的水嘩啦啦洗淨泡沫，灰白髮絲亦隨著水流掉落。明明已是最低的水速，怎麼髮根禁不起流水的沖落，盤旋在排水口。可能是浴室的熱氣散不去，我緊閉雙眼。頭洗淨後，我用毛巾輕壓著頭，吸乾水氣，想著待會把她白髮染黑。

接著幫母親褪去衣服，她不自在地推開我：「我家己來。」我將門半掩，讓她保有一方天地，也方便隨時留意她的動靜。

我在門外蹲下看著被塑膠袋包覆的腳，紅腫破皮的抓痕隱約可見。我不在家的日子，母親就帶著這雙傷腳上市場、倒垃圾，不知道怎麼忍過那些疼痛。還好水聲覆蓋我的抽噎。

這雙腳，走了八十餘載，也許是藉著這次疼痛，叫她停下來歇會兒，然而，她總是說，你難得回來，去市場買……

待母親穿好衣服，扶她走出浴室，她說好幾天沒洗頭了，現在很舒服。我們到客廳坐定後，我謹慎卸下塑膠袋，內袋沾了些許血，還好，沒有沾黏到皮。依照醫生的指示先以生理食鹽水清洗傷口，水一碰上去，她的腳微微縮了一下。我說若是很痛，就抓我的手。接著用棉花棒來回清拭微濕的傷口，抹上軟膏，再輕覆消毒紗布，只用膠帶固定邊角，讓傷口透氣。

母親微駝著背看著腳如衣服補丁般貼黏各處，滑稽的樣貌不免笑著說：「這樣安怎去市場？」我說先不要去了，這幾天吃外食。

跟母親提議幫她染髮，起初她投以懷疑「你會嗎？」的眼神。不待她再問，我準備好染劑、乾淨牙刷及梳子。將染劑塗抹在牙刷後輕刷頭皮，層層地抹勻髮根，再用梳子梳理髮際，接著等染劑上色。我跟母親說目前的進度，卻聽見細微的鼾聲。

母親睡著了。