李屏瑤／夜路、浪達社，以及同志遊行

時代氛圍與現在截然不同，把畫面轉至現場之前，容許我先談一點背景。

上大學的第一周，我在學校的福利社二樓買摩斯，逛了文具跟書區，接著下去一樓郵局 ATM領錢。不長不短的移動過程中，感覺到有人尾隨著自己，領錢時更明確了，我迅速收好鈔票，快步走去尋找腳踏車。與腳踏車的價值不符，我買了相對昂貴牢固的Ｕ型大鎖，據說抗剪切，可以躲過校園內的偷車風潮，也因為無法迅速打開，緊跟在後方的人，一個箭步站到了我的面前。

仔細看是個短髮女生，對方笑著問：「同學，要不要加入浪達社？」

我當然知道浪達社是什麼，浪達社想必也知道我是什麼。開學時的社團博覽會浪達社有擺攤，不管是在匆忙前往選課的路上，或是混在新同學的團體裡，只要經過，浪達社的人總會衝出來遞給我傳單。

▋沒有去成的第一屆同志遊行

現在想起來有點好笑，但對於剛入學，還沒有搞清楚校園氣氛的新生來說，內心時時刻刻都在尖叫，甚至需要去騎幾圈腳踏車冷靜一下。椰林大道人太多，我是真的一邊聽音樂、一邊在舟山路來回騎好幾趟，才能夠好好思考到底該怎麼辦。

在家附近配眼鏡，測量好度數，還在考慮鏡框，店員姊姊跑來旁邊，靠得很近問：「你是那個嗎？」不但不配眼鏡了，之後若要經過這間店，絕對是繞路走。新生訓練時，還不記得名字的系上學姊直接問：「你是Ｔ嗎？」

因為不知道對方的意圖，所有的突發狀況都會觸發警報。

某次課間在系學會休息，大幾屆的學姊也在，問我修了什麼課，大學生活如何，接著聊起了前女友。夏宇說得對，只有祕密可以交換祕密。即使那個祕密已經明顯到不可思議，還是得要憋氣一陣子，才確定這裡的空氣沒有毒。在邱妙津活過的空間裡，台大的氣氛讓一切可以放鬆下來。

還有一次吃飯時間，我帶著便當尋找空教室，走進後門，才發現前端的燈亮著，教室已被占據，我道歉退出去，對方非常熱情地招呼我加入。過了很久才意識到，我誤打誤撞遇到浪達社的午聚。我還是沒有加入浪達社，但我感謝曾經有人鍥而不捨地招募我。

出門運動最困難的，是走去玄關穿鞋的那一段路，去同志遊行也是如此。

台灣第一屆同志遊行在我大學時舉辦，我從BBS、《破報》等多個來源得知這個消息，估計約五百人參加，據說還有很多人走在人行道，假裝只是路過。那一天我不在現場，有個家族聚會，去北海岸吃海鮮之類的，我還記得我盯著海，在想這個時刻有多荒謬。因為無法說出想去的地方，只好假裝沒有地方要去。

▋為了無法入座的人而走

找不到可以一起去的人，也沒有力氣獨立前往，好幾屆之後，我才能走進同志遊行的人潮之中。之後還會研究路線，選擇參與的陣容。2000年初的某一屆，路線裡有人帶動喊：「你是同性戀，我是同性戀，我們都是同性戀。」眾人複誦「你是同性戀」時異常大聲，「我是同性戀」聲量減半，「我們都是同性戀」又回復了一點。也像是理解的路徑，意識到自己是誰，然後是接受自己是誰，中間還有一段傳導過程。

更之後，我去現場發貼紙、辦free hugs活動，登上同志遊行的車輛講話，甚至去擺固定攤位，還辦過遊行之後的party。從2010年開始，幾乎每年都參加遊行，婚姻平權運動轟轟烈烈那幾年，時不時就上街，上街變成門檻極低的事，快要忘記最初的忐忑。

出版小說《向光植物》那年，在各地的書店辦講座，有的書店不大，想辦法挪開空間擺設椅子，周圍很窄，還是會出現沒有要入座的讀者。他們會在書架前認真地挑書、翻書，不看正在講話的我，他們看起來是路過，我明白他們是來參加講座的。他們是還走在人行道上，無法加入隊伍的人。即使是婚姻平權已經通過七年後的現在，這樣的情況還是會發生。我去年參加熱線花蓮小團隊的彩虹市集活動，還是有無法入座的人。

每年的遊行前夕，都會有聲音質問，為什麼需要同志遊行？我想這就是答案。只要還有人無法為自己坦然地站出來，我們就還需要出來拋頭露面，不管你有多想待在家摸貓。

先前去旅行時遇到名古屋彩虹驕傲日，雖然日本的平權有待實現，看到大企業贊助活動，參與的人們神采奕奕，會讓人對未來保持希望。除了企業、NGO、大學社團、地方名產，比較特別的是，現場有法律諮詢團隊，還有入棺體驗，以直面死亡的態度，重新思考要過什麼樣的人生。以外國人的身分在現場走了一圈，購買紀念品時跟主辦單位聊了幾句，其中一個姊姊說，她不是同志，但她兒子是，這是她投入運動的主因。我佩服這些為了親人、為了朋友、為了社會出面的利他者。

▋同志裡有女同志，人權也包括女人

同婚過後，《人工生殖法》修正草案浮上檯面，要不要開放代理孕母，幾乎成為繼同婚之後的主戰場。同志遊行其實就是各種想法、理念的碰撞，有記憶以來，每年都會因為不同的議題引發討論，儘管如此，還是可以多元並陳。

這幾年同志遊行後，總有人討論沒看到女同志，如同那句老話：「男同志的困境是汙名，女同志的困境是被看見。」

我不禁會想，這是一個女同志友善的空間嗎？或是，這是一個女性友善的空間嗎？我去年的攤位附近就有好幾個宣傳海外代孕的攤位，我反對代孕，在網路上有過一些密集的攻防，有幾個男人特地跑過來瞪我。參加這麼多屆遊行，我第一次感覺到如此強烈的惡意，甚至勝過那些比中指的路人。

而我在攤位持續發著「女人要夜行權，同志要日行權」的貼紙。這標語來自1996年追思彭婉如的「女權火照夜路大遊行」，在夜色與婦運的掩護下，那應該是列入記載的第一場同志遊行。同志運動是在婦女運動的庇蔭下茁壯，同志裡有女同志，人權也包括女人。在某些時刻，我難免感到荒謬與憤怒，想到有眾多前輩引領我們走了這麼遠，我們還是要支撐好這個接力區段。

運動有各種不同的聲音，但遊行是大家的遊行。有的聲音就是比較大，有的時候就是想待在家，但如果還有能量的話，必須不斷發聲，你想說的才會有人聽見，走過的路徑才不會被抹去。也唯有持續站出來，還在猶豫的人，才能在某一天，放心地走進隊伍裡。