陳淑瑤／孤羊
銅板上鏤空的兩個字「磨王」，這台機器的名字。曾平昇訂購的時候手上完全沒有工作，兩個月後機器從桃園 寄過來，工作也來了。生產磨王的「飛達」告訴他，這不但是澎湖 第一台，也是全台第一台，由於其他訂購者都尚未交貨，還請低調使用，莫拍照發文。這番話讓曾平昇工作起來加倍歡喜。
紅色的磨王前面兩個磨片，後面兩個輪子，手推，圓環形的一片片刮磨。這類清除混凝土表層的機器以前至少九十公斤，磨王只有二十四公斤，反璞歸真，極簡極具發明感。
熱門小說
這片屋頂不知請誰上過一層灰色的彈性膠泥，磨王走過，剝落的灰皮屑看起來好像刮刮樂刮掉的塗層，讓人想揮開遮蔽，看清楚底下的符號。
邊角磨王刮不到，換小工具琢磨。他不時起身清掃收拾，分身成小工，也許是不習慣一個人工作，他發出的情境聲很浮誇，不時對著抹在屋殼上花片形的磨痕自言自語。
村野環繞，屋頂像被圈在大富翁遊戲紙中央，他每直起身必然反射性的放眼一望，有屋看屋，有田看田，皆無便是拋荒的自然風景。西天金光沒那麼強烈之後，他發覺西向田野間有一隻跟牛同色土棕色的羊，跟他一樣在一個範圍內自轉，走走停停，有時低頭吃草，有時抬起頭來。
羊吃飽或者是吃遍，羊棄了草地，不知怎樣爬上一堵人高的咾咕牆，頸上的紅項圈浮現上來。不知為什麼，羊傻呆呆的朝南一直站在凹凸不平的石頭上。
日頭沉落海平線，曾平昇望見勝國釣魚回來，現在釣客都用伸縮魚竿，看他斜背一筒籐編的𥬷仔知他去海，而非釣竿。曾家倉庫半退休的𥬷仔就有三個，他爸形容以前海產豐盛隨隨便便就能夠抓一𥬷。他看過有人背著這種過時笨重的竹簍去採菜瓜，算是廢物利用；掛在人高馬大的勝國身上，若像一個盾牌。
勝國的父親早年在村莊什麼事都不用做，呷飽釣魚𨑨迌，背一個𥬷仔，手舉一枝長過人撐竿跳似的釣竿，在路上笑呵呵的跟下田的同村打招呼，講自己若像掛上牛軛的牛，又要去海討呷。農夫農婦當面連「汝好命」都忍著不講。悠哉的日子也會過膩？在高雄經營運輸公司的父親催他去接班較有可能，更可能是為了孩子的教育，么子勝國小學一畢業，他馬上舉家搬過去高雄。村民路過他們古色古香的四合院，望屋興嘆，家大業大啊。時常有人來探聽這間保存完整的古厝賣不賣？年輕的村幹事是外社人才幹這種傻事，他真去打聽，答案全是：無可能會賣。空置許多年的古厝忽然拆光清空，曇花一謝，舊物迷在古沙塵中徘徊不去，撿一塊破瓦也好。村民以為這裡會蓋豪宅，沒想到有錢人實際得很，也有人猜其實已經變窮了，新厝規模不及從前十分之一，離馬路四、五十步，縮進去，差不多是過去四合院的一進深。厝砌好，罕見有人返來，終於有人返來定居，已經有一點破壞。曾平昇受雇來為二樓屋頂做防水，才知曉實際面積才二十坪而已。
勝國踏上門前小徑，突然仰臉，用力地跟曾平昇點了點頭，他茫茫的回以一笑，臉一撇，瞬間彼隻羊彷彿爬升來到女兒牆邊，他心一拐，喔一大聲，用眼睛將牠送返去石牆頂，咾咕石與草地暗沉下去，屋頂更高了，他趕緊蹲身，繼續刮沙。磨王磨過見裂痕，有的顏色較深是水痕，有的水泥抹得有問題，刮過去比較凹。起風，灰沙亂飛。
勝國看見迎接他返家的「媽咪」——曾平昇乍聽以為貓咪——笑嘆「釣無！」媽咪笑回：「撒奶（撒嬌）。」漁獲一看𥬷仔重不重，二看𥬷仔打濕的高度便知曉。媽咪裝一袋魚給曾平昇，講：「伊愛釣魚不愛呷魚，愛呷肉。」不一會媽咪坐上老人騎的電動車緩緩推向院子的小土路，有錢人路面竟然不鋪個水泥，講要送幾尾魚去給生病的鄰居。
拜訪愛去海的朋友需要看潮汐，這日阿燦拿著一盒肉乾上門，周三媽咪客廳無母姊會下午茶，他悄悄爬上樓幫忙操控小金剛吊架，將屋頂掃起來的土屎一袋袋吊落，讓曾平昇下樓接應。
曾平昇第一次坐上勝國家的沙發，他這工程是阿燦居中牽線的，阿燦和勝國怎麼變那麼熟，除了小學同校過，一個住東一個住西，兩家兩人交集有限，何況名聲不好的阿燦已經住到別村。曾平昇在馬公偶遇阿燦，無需四目交接便認出算是宗親的彼此。勝國給阿燦一些泥作的工作，然後才是他，阿燦竟然變成土水師傅，建築業缺工，村裡曾經同時有五個土水師傅在包工程，無一個傳承下來。阿燦並未當他是防水師傅，招他去做土水小工，他當然拒絕。同樣的，他也不把阿燦當土水師傅；但是勝國視他倆為專業，放心讓他們做。
現在的勝國跟十二歲離開澎湖時一樣理著小平頭，依然一臉天真，比年紀較輕的阿燦和曾平昇看起來年輕。阿燦在講烏魚有五種等級，咱村沿海撒網捕的小尾烏魚是上好的，他住的那裡烏魚有油汙味。曾平昇心笑，不就跟我爸一樣，講來講去都咱村的最好。
勝國認真在聽，眼神帶有一點微痛的迷濛，使人憶起他小學時左眼被棒球打到，時任家長會長的父親轟動校園的罵聲，連排的課堂鴉雀無聲，校長令丟中勝國的孩子跪下，他父親咽嚷：「跪是要跪自己的祖先，別跪我！」那孩子哪敢起身，雷公奮力一劈：「起來……」低年級生嚇哭了，丟球的孩子叫作文化，後來就長不高了。
阿燦帶來的肉乾真好吃，是台北的，曾平昇記下品牌，等有人從台北回來好叫人幫忙買。媽咪端出一盤芭樂，一邊是整塊的，一邊籽肉分離。勝國和阿燦僅吃去籽芭樂，曾平昇連挖在一旁的芭樂心都吃，媽咪看著很歡喜，講自己若不是老矣齒岸無力，連籽都吞嚼落腹。
媽咪知道曾平昇是曾照雄的兒子，津津有味講起跟他們相關的一些事情。曾平昇哪想得到她參與過那些事情，有記憶的是她從年輕就留長頭髮，全頭紮起來，面似滿月，現在一頭銀髮，月娘縮水。這個媽咪顛覆了村民對小老婆的印象，大老婆澎湖人不種田，她從台灣嫁過來的小老婆並不是農家女，卻一直往田地跑，丈夫禁止不了隨她去，種到土豆香瓜吃不完得拿去賣，丈夫板起臉孔數落她。當時有個叫原來的老闆，開車來曾照雄家收購香瓜，原來不正不經，社區賣瓜的女人回家都不講，講到這媽咪望向院子笑。
曾平昇當然記得原來這號人物，長臉圓眼嘴唇黑黑的，抽菸嚼檳榔，穿牛仔褲。阿爸中年因緣際會認識一群馬公人，而開始變成一個交遊廣闊不甘寂寞的人。這群朋友主要有四個，名叫原來、功勞仔、文能仔、降仔，名字不帶尾音的是首腦，其他人是被他呼引在一塊的。原來在馬公開青菓合作社，同是西嶼人但不同村的功勞仔中年失業，用祖母的話講，功勞仔是被原來請在搬水果，光有動作，無職業名稱。文能仔在油漆。降仔呷飽閒閒也沒在做啥，他小弟在做醫生，變成他的個人簡介。這四個人的膚色和身材剛好按照這個順序由深而淺，從精壯到瘦弱，是色階，也是音階，如果朋友只有三個，DoReMi、ABC就完了，多一個，便成串牽連下去了。
香瓜遍地，水果販子車駛入庄頭，原本在馬公進行的買賣轉移陣地，好似對誰都好，尤其社內的農婦，起個大早出門趕市的都是女人。男人幫忙擔瓜過來，掉頭回去睡午覺，女人留著閒話家常等待秤重。媽咪分批將瓜偷運至隔壁阿雲家，再擔到曾家。阿雲的頭家認為東西賣給盤商，勢必被商人從中賺一手，阿雲仍得摸黑起床搭貨車入馬公賣瓜。
自己的瓜擔自己擔，公用曾家彼枝𣙋仔，扁擔不夠看，𣙋仔長而有力，釣魚竿採竹枝末梢，𣙋仔取麻竹最強而有力的一段竹桿，重擔擺中間，一人挑一頭。𣙋仔被摩擦得表皮油亮，竹節圓凸，在另一頭擔擔的原來非得調戲一下對面蹲身起挑的女人不可，「來！來弄一下！」原來此話一出，笑罵隨之而來，換一個女人，就戲弄一遍，不然擺不平似的；𣙋仔上瓜擔在晃，對面的女人非得忍笑全力以赴不可，原來伸手挪動垂在𣙋仔上的秤鉈，一平衡馬上收手，報出幾斤重，放下瓜擔。
聽說原來的老婆幼白若水梨，人如其名「美花」，她們去馬公順道探一下。原來如此，精明的商人心眼在斤兩上，搔窩邊草幾下只是順手，給鄉下女人找點樂子。頭家娘的美貌和青菓行的規模，尤其美花張望門外農婦那一眼之親切，都使她們對原來的觀感加分。青菓行滿坑滿谷台灣來的菓子，根本看不到村內運出來的香瓜，阿雲講的是，香瓜好辦，直接裝箱外銷，大家都稀罕外島有鹽分的水澆出來的瓜，原來出口香瓜比進其他菓子來賣輕鬆又好賺。
原來真好色還假好色，曾平昇不管，他只知道收購完他們當場喝了起來，好像什麼大功告成，若無飲一杯，等於是未完成。阿母默默的準備下酒菜，無午覺睡，待會得下田，得收拾殘局。夏天總會過去，瓜很快採完，哪知無瓜的時候他們喝得更兇，婆婆被原來收買，指揮她做東做西，嘔死她，暗地裡罵：「無飲像會死咧！」姊姊最跳腳的是廁所滿溢的濃菸酒尿騷，北風吹不散，吹不醒，酒徒在跟馬桶告解時不是對不準，就是不耐尿太久尿到快睡著，一抽身灑在地上。
媽咪終於找自己的兒子講話，將剛才所回憶的農村往事講給錯過的勝國跟阿燦聽，曾平昇上廁所回來，媽咪笑著看他，講：「阿國啊，去把我們頭前彼塊地種起來，叫他們幫你，你們三個一起啊……」
聽到天方夜譚似的，阿燦嘴張眼直：「阿姨仔，喔，我們？你們，他們咧，種田就不是釣竿拿咧，咱就行至海邊去，種田做啥？欲呷啥咱北辰買就有啊，人家講的，要喝牛奶，也不必去養牛，」
媽咪一瞥落地門外，笑著講：「你不知，我若看到這個……叫啥？喔，阿昇，阿昇爸爸行去園內，種田返來，早起一遍，日黯一遍，一日經過四遍，你不知道我多欣羨，後悔慢返來，這雙腳已經無法度……」
「媽咪，你沒看到，通咱彼區園彼條路早就已經沒去。」
「你看詳細，低腳落去新砌一條路白蒼蒼，你沒聽阿昇爸爸講，是伊去跟鄉長報告，鄉長砌一條新路予伊行。」
「啥？為著一個人欲種田，砌一條新路，」阿燦又故作大驚小怪：「政府突然間變慷慨。」
「加我眼前這幾個就不是一個人。」
「哎呦，汝叫我田中央砌一間厝還有可能，阿國阿娘，汝沒去做農業部長實在有夠可惜。」
「你不知媽咪多厲害，多有想法，可惜欠栽培。」
「好啊，捨命陪君子，只要勝國講一聲，做牛做馬，我們一起去種田，看欲栽培啥？」
「拜託咧，」一直溫溫含笑的曾平昇終於出聲：「種田？呵，種田我連勞健保都繳不出來。」
彼日笑話就講到這為止。實在有夠突發奇想，跟我啥關係？騎車路過他摸遍屋頂彼間厝，曾平昇瞇笑，放慢速度，過眼的是院子上一片青草，白白一堵的是側翻起來倚在圍牆邊上的一隻船兒，日黯僅見一塊白影，船兒像從大墨賊仔身上取下來的木屐船，豎立在草波夜潮中。
有一日他看見不止草和船，一隻羊浮出草叢，跟牛同色土棕色的羊，戴紅項圈。他停車看牠吃草，不吃草時牠神經質的闖來闖去，好像在跟誰玩。這種孤羊他在村內另一頭也看過，彼隻羊被綁在水泥空地上，不停仰頭咩咩叫，渴望北邊工地二樓上的工人看見牠。他問附近人家某人的女婿，這是你們養的嗎？男子說是，小時候買給孩子玩的，孩子讀大學去台灣了。其實自己看便知曉，話未經大腦就講出去了，曾平昇問，這隻羊是公的還母的？羊主人走過來，側了一下臉探了一下羊，告訴他，母的。
勝國家門口的羊，是媽咪借來給勝國玩的？還是勝國領養來給媽咪解悶的？日黯羊在圍牆上徘徊，好像穿高跟鞋行在獨木橋上，看起來巨大又不安，即使月缺，繫在牠脖頸上的繩索和垂掛於腿間的生殖器官依然顯著，曾平昇拿手機拍照，羊被塑像般的靜止不動，凝然的羊眸鬼裡鬼氣的吐黃光。
天亮他騎車經過，圍牆下滿是羊屎，一粒一粒排作一排。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
