張郅忻／26樓
她站在陽台抽菸。
這裡是二十六樓。附近房屋大多是五、六樓的老公寓。站在陽台，可以看得很遠。隔一條街的學校操場，正在動工的捷運站，還有遠方的山。
這是她住過最高的樓。
小時候的家，是一棟日式街屋。一樓是紅磚屋，二樓是木造。她的房間就在二樓中間，地板、牆壁全是深色木頭。國中時，房子加蓋一層，三樓是水泥屋，再往上是頂樓。媽媽在頂樓打造一個小花園，種牡丹、七里香，還有一棵土芭樂樹。
熱門小說
好久沒吃到土芭樂。如果此刻有顆土芭樂出現在她眼前，說不定她吃得下。土芭樂大多酸澀又硬，嚼久了口齒會出現一股清甜香氣。那是甘草芭樂沒有的味道。偶爾，也能在那棵樹上發現軟甜的果實，但鳥兒總是比她更敏銳，早在上面啄出大洞。
離婚後，到台北工作，賺了些錢。爸爸說房子舊，要她幫忙出錢改建。這次改建把原來的木造打掉，她的房間和媽媽的陽台都不見了。兒時的家變成一棟全新四層樓水泥屋。土芭樂樹不知所蹤。
那時的她，是爸爸口中的「孝女」。
爸爸生日，她買勞力士手錶送他。
小弟退伍沒工作，她幫他開錶店。
她住在獅子林八樓，小弟住七樓。因為舊家改建，爸媽搬去台北與他們同住。小弟的店在獅子林一樓，她的店在萬年大樓。忙碌的日子把銀行戶頭填得飽飽的，她用五百萬元買下翠園十二樓三房，也幫家人買保險。房子改建好，媽媽卻發現罹癌。不到一年，媽媽走了。得年五十九歲。
一樓停放媽媽的棺木，好多人在哭。她沿著樓梯往上走，來到被水泥包圍的曬衣場，從前媽媽的花園。她蹲坐在角落，放聲哭泣。
媽媽走後，爸爸交女友，住女友的家。大弟全家住在改建後的水泥屋。
她繼續在錶店奮鬥。前幾年生意不好，她賣掉獅子林養店。得知癌末，她打算再賣掉翠園，還債醫病。那時，爸爸和大弟還曾來翠園看她。
「想轉去。」她對爸爸説。
「該位無妳个位仔了。」爸爸淡淡的回。
賣掉翠園，她帶著兒子、兩隻狗和兩隻貓，搬去植物園附近老公寓四樓。無論外觀或內裡都相當陳舊的公寓，每月租金三萬多。兒子二十歲中風，半邊癱瘓。租金好貴，醫藥費好貴，她希望多少能留點錢給兒子。
一年後，抽中社會住宅，搬進這棟面山大樓。月租一萬的兩房，有全新電梯、廚房與房間。兒子很開心，跨年能遠眺101煙火。房子很好，但不是自己的。
這裡有許多規定，其中一項是不能抽菸。陽台也不准。若被發現，就可能失去居住的資格。
從前在獅子林，能坐在靠窗的矮櫃上抽菸。翠園緊鄰公園，她的陽台永遠敞開，時時都能抽上一根。現在只能偷偷的抽。
腫瘤與藥物害她吃不下。唯獨菸，讓她快活。看著煙霧往山飄散，這是她最後的自由。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
