康書恩／雲的編年

朝南的窗台保留著

最初觀測者的刻度：一道

被日影磨薄的木紋

像未完成的等高線

每日此時，我將陶碗注滿

煮沸的寂靜

沒有燃燒的荊棘，只有

晾衣繩上反覆蒸發的

水跡聖像──風來時

它們以濕潤的摩斯密碼

在床單上傳譯

未被收錄的福音

我學會辨識雲的部首：

卷雲是亙古的草書體

積雲偏旁藏著未落的雨

而層雲總在黃昏前

拆解成鉛灰色的標點

為日光作斷句練習

鴿群飛越屋頂的弧線

每日重繪完全相同的

拋物線信仰學──牠們

從不攜帶橄欖枝新葉

只以喙銜著自身褪落的

灰羽與定向的本能

晚禱其實是水龍頭

規律滴落的水垢記事：

在瓷磚凹處逐漸塑成

鐘乳石質地的低音

每個飽滿欲墜的瞬間

都是微小而確切的

重力顯現

我曾在暴雨夜翻閱

氣象觀測年鑑，紙頁間

所有數字都指向

某種重複的恩典：

降雨量、毫米、小數點後

隱藏著螺旋狀的

忍耐基因圖譜

而乾旱季節持續校準

皮膚對風向的敏感度

當沙塵暴抹去星圖

我依舊按時將陶碗

推向窗台那道木紋

讓空無盛接滿盈

讓等待成為

等待本身的儀器

終於理解奇蹟或許是

最緩慢的物理現象──

像碗底水痕每日

向東偏移零點一毫米

完成整個宇宙

不曾聲張的

自轉證據