石曉楓／金門少女養成記

那時銀幕上究竟搬演些什麼，在許多年後的今天回想起來，早已如闃黑的影院般，毫無線索可循；至於為何我會坐在記憶裡硬梆梆的木板座上，觀看「兒童不宜」的浪漫愛情電影，推敲起來，或許是鄰居大姊姊捎帶著進去的吧，那時我的身高竟還不需要購票？或者，貓著身子一溜煙便能矇混過關？這些其實都不重要了，要緊的是，眼前忽然展開一整面遼闊的海，銀幕上是沙灘男子四處奔尋著意中人的焦灼側影，畫面裡男子奔跑的樣態，伴隨著背景音樂，從此存留在我腦海中數十年，那歌詞唱著：「我在夕陽下／默默我問浪花／浪花你從海角來／是否你遇見了她？」歌者奇妙的轉音盪氣迴腸，教我的眼眶也濕潤了起來。

彼時我不過是名七、八歲的孩童吧，記得校方有時會集體帶領著到戲院進行校外教學，但那是梅花，不是浪花。「梅花梅花滿天下／越冷它越開花／梅花堅忍象徵我們／巍巍的大中華」，那幅人手一枝梅花，在橋上悲唱著悼懷老師的歌聲和畫面，我也還記得，我也曾落淚，然而梅花裡的家國情懷和夕陽下的浪花翻湧，是多麼相異的情感體驗。學校的圍牆裡外，我觸摸到兩個截然不同的世界，牆外的空氣好腥甜，那些軟膩的歌聲，和鄰家姊姊雲啊霜啊的名字攪和在一起，我每日看對門二姊姊穿著合身的卡其窄裙，背了垮書包出門上學；看大姊姊接著穿起白色洋裝，蓬裙旋出優美的弧線，裊裊婷婷從二樓下來，宛若走秀般亮相，心裡豔羨極了，什麼時候我能長到穿美麗衣裳的年紀？

有一日不知為何，搜到了本名為《皇冠》的雜誌，記得裡面有好幾幅插圖，黃橙橙背景裡有亭亭玉立的長髮少女倩影，纖細而夢幻，我坐在二樓陽台小凳子上看得癡了，夕陽霞光裡望向遠處，父親下班了，正從廣場那端行來；小街上的瓦斯行門口，婆婆們拄著柺杖聊天、和我同齡的男孩們喧嚷著奔跑著。居高臨下，彷彿只有我凌虛步入縹緲仙界。父親上得樓來，我問他圖片上的字是什麼？金盞花，他說。那三字於是如此鮮亮地，長久從雜誌內頁高高如花擎起於我的記憶中。

我把這頂《皇冠》珍藏了好久，直到終於識得國字了，簡直狼吞虎嚥翻完各期雜誌，那小小開本裡藏著瓊瑤的連載小說，搭配吳璧人的插圖；還穿插有《雁兒在林梢》、《一顆紅豆》的電影劇照，林青霞、秦漢和謝玲玲都是一時之選，但我愛林青霞的靈氣天成、秦漢的文質彬彬，討厭流裡流氣的秦祥林，他總來橫刀奪愛。雜誌裡還有〈問雁兒〉的曲譜，我也傻傻地跟著學習哼唱。三毛和司馬中原小說自然也是有的，但我獨獨鍾情於一期又一期的瓊瑤。

這些不知哪兒來的《皇冠》讀完了，又跑去鎮上武廟對面榕樹下的租書店，抱回一本本《菟絲花》、《月滿西樓》、《一簾幽夢》，課堂上老師講得口沫橫飛，我在台下看《幾度夕陽紅》、《我是一片雲》、《月朦朧鳥朦朧》，亦是綿綿不絕樂在其中。終於有一天，老師從課桌椅下抽走我正偷看的小說，課後我尾隨至導師室，他從辦公桌上的書架取出《細雨燈花落》，語重心長地訓勉：「瓊瑤還不適合你這年齡看，你應該回去讀讀琦君。」從此換成小春與我的童年為伴，小春家的姨娘、肫肝叔整天在我身邊晃悠著，之後《三更有夢書當枕》、《千里懷人月在峰》等同樣充滿古典詩詞韻味的書名紛紛登場，但那況味已是完全不同。

老師或者想藉由瓊瑤小說裡風花雪月的詩詞，因勢利導，引領我「步入正途」，因此除了琦君阿姨外，還搭配了簡易版《少年詩詞欣賞》一併服用。每個周末下午，我獨坐客廳裡背著「伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶」，想到周一到校老師要驗收，就覺得分外絕望而孤獨，「嚶其鳴矣，求其友聲」，我卻只能坐困愁城，在陰霾的天色裡，被單調的伐木聲睏得頻頻打盹。瓊瑤小說裡的粉紅泡泡夢境遠矣，遠到深邃幽谷裡，渺不可尋。

對於瓊瑤小說裡的浪漫愛情故事，我始終心念繫之。熬到小學畢業典禮當天，聽話的小女孩解禁了，一口氣在暑假把小說看遍，並且自此免疫，再也不迷戀。而讀完《夢的衣裳》，我就該上國中了，日子還是正規的戰地兒女形態，作文收尾一定要記得反攻大陸，解救水深火熱的同胞；「單打雙不打」時期從對岸飄來的宣傳單雖然再也看不到，但思想工作仍然要持續，晨間早操前的司令台，是最佳的練習場，每有演講比賽，我就得從班級競賽、年級競賽一路練習到校際競賽，升旗典禮過後照例是校長訓話、組長傳達注意事項，之後，我便被要求上台，成為朝會的餘興節目。

我討厭在全校師生面前練習背誦演講稿，那些生硬的語句由老師修改後，充滿了成人腔調，可恨還必須搭配誇張的手勢與種種悲欣交集的面部表情，例如訴求聽者同意時，必須身體前傾、表情誠懇、張開雙臂輔助，並適時發出「難道我們不該上下一心嗎？」之類的反詰問句；例如演講即將結束前，聲調得開始逐步激昂高亢，在最激動人心的那一刻，更必須奮力上揚右臂、緊握拳頭表達決心，然後以聲嘶力竭的呼口號作結。我看到暗戀的師長在班級隊伍後方來回踱步，隔了那麼遠的距離，他輕輕地一蹙眉，我都感受到了，這才不是我要的樓台會，浪漫的遙望與遐思被演成一齣教忠教孝的鬧劇。

國二寒假期間，巷口那家全鎮唯一的錄音帶行，忽爾整日循環播放著一首曲子，歌者以略帶鼻音的特殊聲腔飆高音唱著「一朵盛開的花，如詩如畫／你的微笑多芬芳，高雅高雅／可愛的你不知到哪裡去／卻留下了無限情誼」。我始終記得那一整個冬天，彷彿都籠罩在絲絲冷雨裡，空氣像小狗黏黏的濕潤的鼻尖，充斥著青春期無以名之、難以言宣的澀美與感傷。

春節過後，在滿地散落的炮竹紙花裡，遠遠走來同級不同班的一名女孩，她跟林慧萍一樣額前輕覆瀏海，兩側自然捲的髮質非常服貼地向內包覆著耳際；她穿著很大人樣的皮衣，挺直著背脊經過我家門口，儼然已有淑女的端莊與威儀。我低頭瞧瞧自己身上穿著的卡通圖案棉T，那還是母親為我添置的過年行頭，不覺滿臉躁熱。

下一年，我堅持自己上街買新衣，春節裝束倏然改成了全套褐色皮衣皮褲，但內搭卻是母親拆開舊毛線、重新手織的粉色毛衣，那洩漏出星點不協調的尷尬。在遙遠的記憶裡，這身衣裝彷彿成為具體而微的隱喻，在洋氣與土氣之間、在愛國與浪漫之間，戰地少女充滿了自我塑型的矛盾與可惱，對於愛情的幼稚憧憬與英氣風姿的薰染，相互頡頏，反覆顯形於童年到青春期的人格養成裡。