王正方／我們在杭州

抗戰勝利了，爸爸高興地說：「這叫烏龜變黃鱔：解甲歸田。我們馬上回北平！」大後方有千萬人急著歸故里，北上交通滯礙難行，我們從江西到了杭州，想搭往上海的火車，再轉海運經天津到北平。火車票非常難買，一家人暫住在杭州市西湖邊的惠新路一弄一號。

▋小妹兒丟了

對門的張阿姨，帶著女兒小妹兒，也在等火車回山東。她第一次上門打招呼，說一口山東話：「遠親不如近鄰，近鄰不如對門──」

逛書店

NT$

張阿姨經常來串門子，向母親訴苦，她丈夫去山東濟南幾個月沒消息，八成是找了個年輕的，忘了她和小妹兒。說著說著就拿手絹兒擤鼻涕，聲響非常大。媽媽陪著嘆氣，安慰幾句。張阿姨總要唱〈秋水伊人〉那首歌：「望穿秋水，不見伊人的倩影──」山東腔重，還會走音。母親有時也跟著唱，唱完了整天心情不好。

張小妹兒比我小兩歲，跟在我們兄弟屁股後面轉。寫大楷前的磨墨工作，就派小妹兒替我慢慢的磨，墨汁灑出來一點，還教訓她幾句。鋪開報紙寫字，小妹兒雙手支著下顎專注的看，寫完一個字她就問：「這個字叫什麼？」「這個字念麻。」

她就跟著念，念錯了還罵她笨，我真不是一個好老師，後來她也能認識好多字了。

世界上最大的郵輪鐵達尼號觸礁沉沒，淹死了好多人。我們兄弟就把這件鐵達尼沉船編成了戲，在家裡排演〈沉船記〉。鐵達尼上的人多，張小妹也參加演出，我們一會兒扮演船長、水手、乘客，撞船的時候東倒西歪、掉到海裡去喊救命、被救起來在小船上吐水──情節甚多，一面排演一面添加劇情，三個人瘋狂怪叫不已。最好玩的部分是獲救的人吐水，含了半口水作半昏厥狀，吐出水來再倒下去，蠢兮兮的不斷重複同樣動作，樂不可支。大人發現我們把房間裡弄得到處是水，一陣痛罵，責令把房間徹底打掃乾淨，我們在拖地板的時候，又編了好多場戲，玩得又開心又累。

一天傍晚我們回家，張阿姨站在門口，雙眼發呆，垂著肩膀很沮喪的樣子。母親同她打招呼：

「大老晚的了，回屋去吧！吃了嗎？」

「小妹兒丟了！」張阿姨聲音低啞，然後止不住的飲泣。「丟了，什麼時候，在哪裡丟的？趕快多叫人去找哇！」

張小妹兒三天前的晚上就發高燒，躺在床上胡言亂語，燒一直不退。張阿姨的朋友介紹了位神醫，費用比較貴，但女士說一副藥下去病保證就好。神醫給小妹兒號脈，開了藥。小妹喝下頭一盅藥就昏迷過去再沒醒過來，去找那個鬼大夫，神醫逃跑了。小妹兒是今天下午走的。張阿姨扒在母親的肩上邊說邊哭：

「俺好不容易才拉拔大這閨女，就這麼把她給丟了。」

張小妹穿著漂亮衣服躺在她的床上，像睡著了一樣，她光著腳沒穿鞋襪。張阿姨坐在床邊不再哭了，兩眼直挺挺的望著小妹兒，然後緩緩的低下身子，親了一下小妹兒的腳趾頭。

▋大表姊來了

媽媽有一天宣布：「大表姊要來杭州了！」「誰呀？」「就是你南城四舅的女兒呀！上次我們去南城她不在，後天她專門從南昌過來看我，你們見到表姊可得有禮貌。」

大表姊出現在門口；圓圓的臉、一雙大眼睛、皮膚曬得黝黑、紅噴噴的雙頰、一臉陽光燦爛的笑容，個子不高，穿合身的軍裝，頭髮剪得很短，罩在一頂大軍帽底下。她大聲喊著：「大姑啊！」

母親驚喜，她們以江西話對話了很久，然後發現我們哥兒倆傻乎乎的站在一旁呆望，才開始用國語交談。大表姊的江西口音比媽媽還重，不過她的聲音輕柔細嫩，聽著特別順耳。

大表姊帥著咧！她剛剛在南昌受完入伍訓練，趁著有幾天假，搭上軍車到杭州來看大姑。抗戰已經勝利了，怎麼還去當兵呢？響應蔣委員長的號召：十萬青年十萬軍，做一名光榮的青年軍戰士！入伍訓練完畢，現在已經編入陸軍第20X師，要調到哪裡還不知道，聽說是去東北。母親很不放心，頻頻地問：「聽說東北要打仗了耶，女孩子在部隊裡幹什麼，難道也要扛著槍上第一線？妳還沒滿二十歲呢！」

「大姑別擔心，部隊的同志都對我很好，生活比在家裡苦一點，我們互相照顧，過得不錯。女兵不用上第一線，做文化宣傳工作。」

「大表姊妳放過槍嗎？」「當然放過，好多次呢！青年軍的裝備最好，大家都要通過射擊訓練。我打槍還滿準的。」「放槍好響，會不會害怕？」「聲音太響可以在耳朵裡塞坨棉花。最要注意的是後座力，搞不好會把肩窩給撞得又青又紫的。」「什麼是後座力呀？」

大表姊知道的事真多，她很有耐心的同我們講許多事、南昌鄉下的水果好吃得不得了──！她緩緩地講外國童話故事：《白雪公主和七矮人》，吃一口毒蘋果會昏過去；《仙履奇緣》，被後母虐待的漂亮女孩子，參加舞會，半夜十二點，馬車快變回南瓜了，緊張地快跑，丟了一隻玻璃高跟鞋……她學《綠野仙蹤》裡的獅子，那個假裝勇敢的傻瓜樣子，好好笑。我們聽得入迷。

抗戰時期在江西鄉下成長，書本是很少見的東西，我們從大人的言談中攝取知識。爸爸愛說《三國演義》、《水滸傳》的段子，母親念章回小說，講解完了我們得好好去讀，下一次抽考。千萬不能念白字，有次我把「泣」字讀成「拉」，馬謖念成馬繼，被教訓一頓，哥哥還嘲笑了我半輩子。從來就沒聽說過什麼西洋童話，還有專門為小孩子寫的書？大表姊住在大都市南昌，見識很廣，她小時候一定讀過好多童話書，又那麼輕聲細語地講一個個美美的西洋故事，我們愛她愛得要命。

母親交給我們任務，帶著大表姊遊西湖十景。那麼多的景點，幾天怎麼跑得完？老母每天被我們煩死，她信得過大表姊，就把帶小孩的工作交給姪女，暫時輕鬆幾天。母親不斷警告，不准亂買路邊的零食吃。大表姊換上普通衣服，更加好看。同她出遊太愉快了，隨著我們的意思亂跑，只要別走丟了就好。想死了買一根冰棒吃，慫恿了許久，大表姊就是不肯，說：「大姑交代的話是法律，我們曹家的家規：長姊如母，連我爸爸也要聽大姑的。」

大表姊在我們家住了五天，又穿上軍裝拎起軍用包，回南昌師部報到。我是雨神身旁捧夜壺的好哭童子，臨別時止不住又淚流滿面起來。大表姊說：「部隊調到北方，有空就去北平找你們。」

她離開之後，我們不停地談大表姊好幾天。母親說：「你四舅很封建，就想有個兒子，可是四舅母年紀大了，不能再生，四舅大概要再娶一房。你大表姊非常反對，所以她們父女之間的感情不好。」

我們去了北平，一直沒有大表姊的消息。

▋野阿姨醉了

隔壁的鄺叔叔是廣東人，太太年輕活潑，打扮時髦，講話很快。因為她的名字裡有個野字，我們兄弟叫她野阿姨。

終於買到去上海的火車票了，鄺叔叔叫了一桌子菜在他家給我們餞行。鄺叔叔對國際時事很有興趣，又喜歡聽爸爸講笑話；野阿姨愛跟父親喝酒，你一杯我一杯地乾，胡說八道地很熱鬧。這回的菜特別多，有好大一盤肥肉。爸爸喝了酒話一定多：「我有一個謎語：日本無條件投降，打古代人名一。」

鄺叔叔想了一會兒，放棄。

爸爸說：「答案有兩個：屈原、蘇武。屈原是指日本屈服於美國的原子彈，蘇武是說蘇聯出兵中國東北。蘇武這個謎底嫌牽強，蘇聯紅軍趁我們來不及接收，乘人之危搶東北的領土和資源。回答不同謎底的人，代表各自的政治立場：答屈原的贊成國民黨，說蘇武的擁護共產黨。唉！國共肯定要打起來的。日本慘敗，咱們這邊是慘勝，接著還自相殘殺。老蔣怎麼了？究竟還要不要咱們老百姓呢？」